孙亚玲

峒峪村人的夏天，解暑消夏要靠酸香四溢的浆水。而浆水鱼鱼，更是村人夏日餐桌上当之无愧的“宠儿”。

天刚蒙蒙亮，高巅山的晨雾还没漫过峒峪河，巷子里静悄悄的，母亲已经坐在院子里的小木凳上，剪辣椒、择韭菜了。刚割回的菜，叶子上沾着夜露，她的指尖轻轻捻掉枯黄老叶的动作，像抚摸着熟睡的婴儿。灶台上的浆水泛着特有的酸香——那是秦岭七十二峪之峒峪的山泉水，浸润了母亲在村北向阳地里种下的芹菜，经时光发酵而成的味道。这气息在夏日的每个清晨都准时漫出窗，和着巷子的鸡鸣犬吠，荡得满屋都是。

我打小就对浆水鱼鱼情有独钟。那时候的浆水鱼鱼都是用玉米面做的，母亲总说玉米面“败火”，三伏天吃能消夏、解暑。

母亲做浆水鱼鱼，是很讲究的。新磨的玉米面倒进瓦盆，左手按住盆沿，右手拿着筷子顺时针搅动。清水与玉米面渐渐缠绵，从松散的颗粒变成绵密的糊糊。每次做浆水鱼鱼时，灶下添柴的父亲总念叨柴火不能太旺，不然糊锅夹生。母亲手腕一倾，面糊顺着勺沿滑进沸水里。等面糊全部滑进锅里，母亲便用力地握着擀面杖一圈一圈地搅动。鱼鱼要光滑筋道，全在一个“搅”字，搅之愈久，则质愈细，味愈醇。母亲说：“搅团要好，得一百八十搅，好的搅团，才能做出‘爽快’的鱼鱼。”

等一锅搅团做好，母亲衣衫已湿透。她顾不上擦汗，转身从橱柜最底层摸出那把外祖父传下来的像葫芦瓢一样的漏勺。装满搅团的漏勺在盛着冰凉井水的瓦盆上方缓缓旋动，金黄的面线便争先恐后地从圆孔里钻出，落进凉水里蜷成胖乎乎的“小鱼”，有的歪着尾巴，有的挺着肚皮，在盆底翻来翻去地跳跃，看得我直咽口水，忍不住伸手去捞。母亲用勺柄轻轻敲我的手背：“急啥？等浆水炒香了，调上油泼辣子，再配上韭菜，那才好吃。”

灶膛里的火舌“舔”着锅底，母亲捞出浆水菜，切成半指长的小段，把红辣椒剪成圈，生姜、小葱、蒜切碎，花椒粒、小茴香等全码在粗瓷盘里。待菜籽油在大铁锅里烧得冒烟，就把提前备好的食材放进去，香味瞬间炸开。浆水菜随即入锅，翻炒至四五成熟，再舀两大碗浆水倒进锅里，煮上三五分钟，盛进粗瓷盆里放在厅堂的条桌上，让穿堂风慢慢吹凉。这时候的浆水，酸得清亮，香得醇厚，舀一勺尝尝，酸爽气从舌尖窜出，浑身的毛孔都透着舒坦。

浆水成了，其他佐料也马虎不得，尤其是油泼辣子。老家的辣椒面是自留地里种的“线线辣”，秋日里摘下来，穿成串挂在房檐下晒得通红发亮，干透了再用石碾子碾成粗细不同的辣面，装在黑釉瓷罐里。吃的时候根据饭食品种挖几勺或粗或细的辣面，撒上干椒叶、盐、白芝麻，把滚烫的菜籽油“哗”地泼上去，香气便弥漫了整个院落。炒熟后半寸长的嫩绿的韭菜，更是浆水鱼鱼的点睛之作。红红的辣椒油，翠绿的韭菜，酸脆的浆水菜，齐齐盖在金黄色的胖胖的鱼鱼上，吸一口，酸爽攒劲，吃一碗，酷热暑燥立即消除。

母亲总把第一碗浆水鱼鱼盛给父亲。一碗下肚，他会抹着嘴满足地拍着肚皮说：“这鱼鱼，比啥解暑药都灵。”

以前做浆水鱼鱼的材料全是自家地里产的。玉米面是经受了秦岭日照与峒峪河水灌溉的老玉米磨就的；浆水菜是秋天地里拔萝卜时拧下的嫩缨子做的，带着泥土的气息。萝卜缨子被母亲洗净切碎，在大铁锅里焯过水，趁热一层一层摆到瓷缸中，再用一块大石头压实。缸得放在灶房角落背光处，青灰色的缸身布满细密的冰裂纹，母亲常说这缸“透气”，窝出的酸菜不发闷。这口缸，盛着我们一家人一年四季的滋味，盛着父母的汗水和抚养儿女的艰辛。

我怀女儿时，空调还没普及。我吃啥吐啥，母亲急得团团转，每天变着法子给我做饭，最后还是浆水鱼鱼救了急。她每天早早起来去经二路早市买菜、做鱼鱼、炒浆水，等我睡起来，鱼鱼总凉凉的，浆水也酸得恰到好处，很是开胃。那段日子，靠着一碗碗浆水鱼鱼，我熬过了最艰难的酷暑和生产前的不适。浆水鱼鱼承载了母亲对我所有的爱和夏天里最深情的清凉。

20世纪70年代末，每逢麦收时，队长文盛哥就会让我母亲和几位婶子，把从生产队菜园子割回来的芹菜洗净，控干水装进两口粗瓷大瓮后，再把烧开的面汤倒进去，盖上盖晒在太阳下发酵两天，脆脆爽爽的浆水菜就算做好了。等开镰割麦时，母亲和婶子们一大早就支起两口大锅忙碌开了。有的炝浆水，有的打搅团漏鱼鱼，等太阳两竿子高时，用水桶把玉米面鱼鱼担到地头，割麦子的人吃一碗滑溜酸爽的浆水鱼鱼，既解暑又解渴，还解乏。

去年夏天回到峒峪村，正逢细雨。母亲说要做鱼鱼，我看着她从橱柜里拿出那把漏勺，动作比从前迟缓了许多，搅面糊时手微微发颤，可漏出的鱼鱼依旧胖乎乎、滑溜溜，在凉水里打着转。浆水菜炒出来的香气，穿透雨帘弥漫小院，伴着雨打梨叶的沙沙声，急吼吼地勾着我的馋虫。父亲已走了四年，这次帮母亲添柴烧火的人换成了我。灶膛里的火光在她脸上明明灭灭，我忽然觉得，漏出的鱼鱼像她走过的路——从山王村那个扎着麻花辫的少女，到峒峪村屋里儿女绕膝的妇人，再到如今添了白发、子孙满堂的老人，她始终守着家里的灶火，用地道的饭食和日子周旋，养育了一家人的岁月。

今年西安的夏天格外热。空调房待久了，肩膀和膝盖隐隐作痛。我收拾了几件衣服，驱车回了峒峪村，说是给母亲做伴，其实是馋那口老家的清凉。城里建国门的搅团店也有浆水鱼鱼，浆水是现成的，鱼鱼是机器搅出来的，吃来吃去总觉得少了点什么。或许是煤气少了柴火的清香，或许是自来水少了峒峪山泉的甘甜，又或许是母亲低头搅动面糊时那使不完的劲儿，是任何餐馆都复制不了的。

峒峪村的夏天，浸润在浆水的酸香里，清凉沁骨。日头毒辣时，一碗鱼鱼下肚，额头上的汗珠立刻逃遁；傍晚纳凉时，喝一碗浆水，听着河边的蛙鸣，日子慢悠悠地，凉在舌尖上，凉在记忆深处。