刘璎莹

离家的时候，我还是个孩童，此后的十几年间辗转各处求学。每当别人问起家乡，总会一时哑然。我似乎只是一个过客，不属于任何一个地方。老家于我，早难以算作故园。与家乡唯一深切的羁绊，便只有爷爷。

爷爷家在离县城约一百里的村子里。村子依着一条小河而建。小河穿越了无数的沟壑与山川，又连绵不绝地向前流去，曾是我儿时的乐园。河上架着一座石桥，每当夏天，我就跟着许多光着屁股的孩子下饺子般从桥上跳进河里玩闹。

但这都比不上冬天在结冰的河面上溜冰的乐趣。冬天的河水仿佛一面巨大的明镜镶嵌在大地上，晶莹的冰层在微光的映照下闪烁着清冷的光辉。那时，村子里的孩子们都有冰车，主体是家里不用的旧椅子，再拿两根钢筋，一端裹上布，就当作是撑杆了。我的冰车是爷爷自制的。

爷爷不仅会做冰车，更擅长打粮种地，虽然他的双手已布满了茧子和干裂的缝。他最悠闲的时候大约是夏日的午后，阳光均匀地铺洒在老屋的院落里，杏树尚未挂果，枝叶却已繁茂，撑起一片阴凉。爷爷在树下铺上乌柳条编的凉席，时不时拿头上包着的一条白羊肚手巾擦汗。

蝉鸣声不绝于耳，悠长而激昂。蝉仿佛是要拼尽全部的气力和能量。

“爷爷，蝉这么叫累吗？”小时候，我无法理解小小的蝉居然可以如此声嘶力竭。

爷爷微笑着摇摇头：“不累。再不叫，夏天就过去了。”

那时，我热衷于让他为我捕蝉。有一次，捉到蝉之后，爷爷用一根长长的线缠住它的腿，然后系在院子里的石桌上。我并不敢触碰，只能远远地观察。那蝉似乎并不甘心被束缚，挣扎着，想要挣脱，但每次都以失败告终。我看着它飞来飞去，一会儿落在石桌上，一会儿落在地上。那是我第一次觉得有什么东西是只属于自己的，因此心中大概是趣味多于同情的。

然而，好景不长，一只鸡吃了这只蝉。我十分惋惜，且不甘心，又让爷爷捉了一只。当我再次去看时，那只蝉已经不见了踪影，只剩下一条被线绑着的腿。我大喊：“爷爷快看！怎么只剩腿了！”

爷爷走过来，拍了拍我的头：“它飞走了。”“那它的腿呢？”“不要了呗。”“那它会疼吗？”“那谁知道。蝉只活一夏，它要抓紧多飞一会儿，所以它飞走了。在天上飞一会儿，就到土里去。”

“那蝉好可怜。”我这才在心底泛起怜悯。爷爷笑了起来：“可怜吗？人也是这样的，守着庄稼地，最后也到土里去。”

蝉只有一夏，而我的一年，先是春，最后是冬天，过完了一天还有一天。我的日子越来越长。可是，不知是哪一天，我发觉爷爷的一年，过完了一天少一天。岁月，无声无息中带走了无数个日夜。从寒冷的冬天开始，又在冬日的余晖中结束，每一个轮回都将他生命的一部分轻轻剥离。

爷爷归于泥土后，带走了我与故园最后的羁绊。然而，也许是苍莽遒劲的黄土高坡残留于我的根性，正如诗里写“故园渺何处，归思方悠哉”。那座荒芜古朴的院落一次次出现在我的脑海里。偶尔回去，走在曲折的山路上，风扬起一阵一阵的尘土。路边偶有几个庄稼人，弓着腰，坐在路畔啃着包在布里的干粮，远望着在山间吃草的牛羊。那样的背影，把我关于爷爷的记忆引了出来。

我知道，我已没有了真正的故乡，流转于任何一座城市，都随遇而安。然而，越是在城市闷热喧嚣的夏日里，我越是回味起北方的质朴和原野的粗犷。

童年时，坐在崖畔上看着爷爷在田间挥锄翻土、贫瘠的土地上茁壮生长的庄稼……这些记忆深处的事物，早已为我的天性铺垫了柔韧而坚实的底色。我依然流转于这个广阔的世界，然而那片广袤遥远的土地，始终让我魂牵梦萦。