田宏伟

一过立冬，强劲的西北风从陕北高原呼啸而过，冬天便悄然降临了。往日潺潺的小河渐宽，岸边草木褪尽葱茏，连绵的群山露出褐黄的肌理，原野之上，似乎只剩单调与萧索在风中蔓延。

初冬是温柔的变奏曲，没有彻骨寒威，不见漫天飞雪。农人们趁着难得的晴暖，忙着完成地里剩下的农活，把一年的营生收尾。

小雪杀羊，大雪杀猪是乡下冬日最具仪式感的两件大事，尤以杀猪最为壮观，堪称一场全家动员的“会战”。兄弟齐上手，将猪肉分得清清楚楚。婆姨们围着锅台，葱姜蒜香混着肉香漫出窑洞，馋得娃娃们在院子里直打转。酒足饭饱后，主家把猪肉用黄泥混着糜草裹好，冻在院子角落，待腊月进城卖个好价钱，盼着过个肥年。

冬至一到，真正的寒冬便拉开了序幕，像一首铿锵的进行曲。忙了一年的乡下人总算闲了下来，开始享受难得的悠闲。

男人们围着窑里屋外干些零零碎碎的活。女人们则缝新补旧，纳鞋织衣，吃完饭就相互串门，谁家的日子过得好，谁家的庄稼务得好，谁家的媳妇孝顺，谁家的孩子有出息，婆姨们凑在一起，永远有拉不完的话，唠叨不完的事。

小寒过后没几日，一场雪会趁着夜色悄然降临，飘飘洒洒落一整夜。天刚亮，农人推开窑门，只见远山近景全被白雪覆盖，万籁俱寂，银装素裹，天地一片苍茫。一声狗吠打破宁静，扫雪、玩雪成了清晨的圆舞曲。大人小孩扛着扫帚、拿着铁铲，从家门口一直扫到大路，不一会儿，白雪覆盖的乡村便露出纵横交错的羊肠小道。烟囱里的炊烟由浓转淡，想必婆姨早已备好热腾腾的饭菜，正等着扫雪的男人归来，驱散一身寒气。

正午时分，太阳高悬，积雪消融过半。陈三老汉赶着羊群出了圈，站在山顶望着今冬第一场雪，心头一阵激动，扯开嗓子唱起了山歌。粗犷的歌声在山谷间回荡，给单调的冬日添了几分活力与亮色。这是对陕北之冬最真挚的礼赞。

几场小雪断断续续落下，年关越来越近。农人把冻在院子角落的肉取出，黄泥与糜草让肉的品质得到最大程度的保存。一大早，置办年货的农人带着农货，或赶车、或肩扛，从羊肠小径出发，汇聚到小山沟，再顺着大川道进入县城。一上午，县城的各个集市像一锅烧开的水，沸腾成一团，喧闹成一片。

从腊月开始，便能看出陕北乡下人的聪明才智。余秋雨说，陕北人即使衣衫褴褛地走在世界上，也会被人看出是有文化背景的人。这份文化底蕴，首先就藏在“吃”里。陕北人爱吃、会吃，吃得精细又花哨，从小吃到大餐，能做出上百种不重样的花样。这是老祖宗传下来的技法，也是一代代陕北人用心传承的智慧。

春节是一年的岁首，也是冬的尾声。此时的乡村最为热闹，人们走亲串户，吃喝玩乐，把一年的辛劳与烦恼暂时抛在脑后，沉浸在天伦之乐中。这是冬的馈赠，也是冬的绝响。

不知哪天，风停止了肆虐，山也变得温柔，小河破冰开流，冬天已经远去了，明媚的春天即将来临。