袁成

四月的城市总在下一种奇怪的“雪”。柳絮乘风而起，在阳光下闪着细碎的光，粘在行人的睫毛上，钻进电动车的缝隙里，最后在墙角堆成小小的絮团。人们皱着眉头挥手驱赶，却不知这恼人的飞絮在《本草纲目》中早有记载：柳絮可止血，敷金疮。在李时珍的笔下，轻盈的柳絮竟是一味良药。

我的毛衫外套特别招飞絮，每天下班回家，都能从衣褶里抖出一小把。起初，我还耐心地用粘毛器处理，后来索性任由它们挂着，权当是春天颁发的勋章。某日，在地铁站看见个姑娘，正对着镜子摘去头发上的飞絮，那认真劲儿像是在捏着某个珍贵的东西。

办公室窗外有一棵柳树，午休时我常盯着它看，那些纤细的枝条像绿色的瀑布，倾泻着绵绵不绝的柳絮。保洁阿姨每天要扫三遍走廊。但刚转身，新的柳絮又悄悄“占领”了刚清理过的地面。

周末去郊外水库，我看见了完全不同的景象：飞絮浮在水面上，像给湖面织了层薄纱。阳光透过云层照下来，飞絮亮晶晶的，整片水域闪烁着细碎的金光。野鸭游过，身后拖出的涟漪把“絮纱”裁开又缝上。我突然想起一位作家的话：它们不计成本地播撒种子，只为了千万分之一存活的可能。眼前这些飞絮，何尝不是另一种生命的姿态？

回城时经过苗圃，发现工人正在收集飞絮。他们说这些天然纤维可以混在土壤里保墒，也能做育苗的保温层。被我们扫进垃圾堆的飞絮，在懂行的人手里竟成了宝贝。这让我想起老家用柳絮止血的土方子。童年磕破膝盖时，奶奶一边吹气一边敷上新鲜柳絮，说这是“树的温柔”。

雨后的早晨，城市里的飞絮少了大半。湿漉漉的柏油路上，那些没能飞远的絮团像被揉皱的信纸，写着没来得及寄出的春日告白。

超市里已有初夏的水果上市，穿短袖的年轻人举着手机拍飞絮，配文“四月飞雪”。我想，再过些年，等城市里的柳树都被换成不飞絮的品种，这样的景象会不会成为老照片里的回忆？就像我们早已忘记，这些让人烦恼的飞絮，其实是树木最原始的爱的语言——它们不过是想让生命走得更远些。

回家路上，一片飞絮落在我的掌心。轻轻握住，感觉到某种细微的颤动，仿佛抓住了整个春天的心跳。