祁云枝

三月底，延河水还带着冰的碎响。车窗刚摇开一条缝，裹着水汽的料峭春寒便灌了进来。

坪桥镇的硷畔上，山桃花涌动出了片片云霞。像谁打翻了胭脂盒，峁塬沟壑被晕染得明媚生动起来。我闻到了熟悉的花香，那是流淌在记忆深处的味道。

老同学指着远处的石圪台说：“看那棵杜梨树，电影里孙少平和田晓霞就在那约会。”顺着他手指的方向看去，一棵树冠白茫茫的杜梨树，孤独地泊在黄土峁峁上，枝头似凝聚了千堆雪。

这是一棵三百岁的杜梨树。每到春天，枝丫上覆满的新鲜“雪花”，是带着甜丝丝香气、会唱歌的五瓣“雪花”。

一日，我的一位大学同学在我拍摄杜梨树的视频下留言：“来延安，我带你看一棵三百岁的杜梨，路遥曾在这棵树下写了孙少平和田晓霞的两年之约，电影《平凡的世界》也曾经在这棵树下取景。”

老同学的留言，让早年读书的记忆瞬间萌出了“新芽”。一定要去拜访它，去触摸这棵文学里的爱情树，感受从黄土深处涌动出来的力量。

这些年，我频繁踏上寻访古树的旅程。古树是生存的智者，是凝固的诗、生长的画，即便只是在它身边坐坐，也能感受到些许慰藉。

它比我想象的还要壮观，树干需四五个人才能合抱。三百年的风霜在这棵杜梨树上留下了无数疤痕，像一个个勋章。我把掌心和耳朵同时贴了上去，粗粝的树皮，传来细微的震颤。我听到了木心的脉动。

老同学抚摸着树干上的一处伤痕，说：“看这里，路遥写田晓霞牺牲那段时，在这儿用指甲抠掉了三块树皮。”那些缺失的表皮，愈合后变成了黑色的疤，像定格了的三滴眼泪。

抬头，春天，正澎湃在这棵杜梨树上。

千万朵盅形白花，盛满了阳光的玉液琼浆，荡漾着点点紫红的花蕊。风一吹，雪片似的花瓣直往人身上扑，像是杜梨树潇洒地和我们打招呼。蜜蜂嘤嘤嗡嗡，毛茸茸的背上沾满了花粉，与不远处田垄间种瓜点豆的农人遥相唱和。

枝丫上深浅不一的红布条在风中飘摇。这棵守望在古塔山麓上的杜梨树，系着路遥笔下黄土高原上最动人的青春，也存了“少平与晓霞两年之约”的遗憾。老同学说红布条最初是拍电影时的道具，如今，有人依然虔诚地在枝丫上系上新布条，让这棵载有文学记忆的古树，在泛黄的纸页外生长出新的愿望。

阳光把树影印在田埂上，皴裂的树皮褶皱里仿佛嵌了电影胶片，在风里沙沙转动。恍惚间，有两个身影在树下对坐，穿灰布衫的青年从挎包里掏出一张报纸来阅读。戴眼镜的姑娘突然起身，甩动的辫子扫落了几枚花瓣。深深浅浅的红布条与洁白的花瓣交叠飞舞，将未竟的约定和崭新的憧憬，都融进杜梨树的记忆里。

我蹲下身子，想拍摄那些坠落大地的花瓣，却发现了几枚去年的落果。果子皱巴巴的，撕开果皮后，竟有汁液溢出，童年的味道汹涌而来。

小时候，由我家大门向南走两百步，就会见到一棵高大的杜梨树。虬枝刺破天空的模样，像奶奶家的烟囱里升起的炊烟。秋风漫过村庄时，树上便缀满了繁星点点的果子。那年月水果稀少，杜梨就成了我们经常惦念的美味。

杜梨，名里有个梨字，滋味却与甜梨相差甚远。果子指甲盖大小，青果子入口酸涩，即便果子皮变为褐色也不能直接吃。寒露过后，我们把杜梨果子摘下来，塞进麦草垛里。果子在麦草里沉睡三五日，沙沙的甜意便破壳而出。

多年后我才知道，是麦草发酵时产生的温热，悄悄改变了杜梨的味道。这与母亲把硬柿子浸泡在温水里，用温热赶走苦涩，是一样的道理。

如今，老家的杜梨树已不在了，麦草垛也已成了传说。那些等待果子成熟的孩子，会在岁月的轮转间回望那棵树。

那时，我们不知道它叫甘棠，不知道它曾经住在《诗经》里：“蔽芾甘棠，勿剪勿败。”更不知道“楷模”是两种树，“孔子冢上生楷，周公冢上生模，故后世人以为楷模”。楷，是黄连木，模，可能就是杜梨树。

风中传来那首经典的陕北民歌《羊肚子手巾三道道蓝》，悠扬的旋律，诉尽了相思与眷恋。

这棵饮过烽烟和月光的杜梨，正把古老的“雪花”飘落在崭新的春天里。