肖云儒

安雅琴的散文写得极为真诚。她用笔追寻着自己的人生脚步和心灵轨迹，眼睛向内，在自己身上和心里掘了一口井，不停地掏，将其掏深、淘净，再蒸馏。她如鱼得水地写自己这口生命之井汩汩流出来的水。水里有甘甜苦涩，她就写这些甘甜苦涩。即便往外流淌，也必是以自己为起点，走向外面的世界。

这使她的散文常有独到的生活感悟和艺术表达。她以“我”为起点，从“我”出发，抓住自己人生经历中的一些元素落笔，如日常生活中的亲友、院子、村落、厨房、皂角树，如那些在孩子心中留下多彩记忆的节庆、民俗和艺术活动，等等。从这些个人拥有的独特经历出发，走向社会和人生。她从小时候村里用皂角洗衣物的场景，写到随长辈煮皂角吃时心中独有的感觉，再写到自己也开始用皂角染白发，将皂角与人生联系起来。笔墨也好，人生也好，走得再远，也不离开那个起步的原点。

她永远以第一人称“我”的身份写作，以参与者、在场者、亲历者、目击者的身份，写自己的人生和感悟，写老人、老事、老屋，那些记忆中酿造了多年的老酒。她的作品里有一种扑面而来的乡土味、家常味、烟火味。在这些味道和气息的背后，是生命留下的痕迹。她对自己的人生，用记忆来过滤、用生命来激活、用艺术来上釉，在许多文章中，将自己的乡土记忆和童年亲历，作了极具个别性的展示。这一类作品，常常以“我”丰腴了“我们”，以个人生命的独特，丰富了族群共有的、普遍的生存经验。

文章的独到源于人生资源的独有，源于对独有资源的独特发掘。作者人生经历中那些鲜活的回忆，常常包含着自己的感悟。和观察不一样，这些感悟中是饱含着作者的感受和思考的。如在《声音》这篇文章中有这样的文字：有时候已经不太在乎声音的表象，而是在意声音里暗传的意思。她用心捕捉春天草尖上露水轻滴的微响；夏天荷叶上像风中小舟那样轻轻摇曳着的珍珠般的水滴，当被游过的鱼儿碰落时，那种“山摇地动”的感觉；而秋天纺织娘的低回浅唱，“有一点胆怯，有一点扭捏”，用试探和呼唤，揪着人的心……这哪里是用耳朵听出来的？完全是作者用自己的心悟出来的。其中，有大自然原声的诱发，更有作者心音的交响、鸣和。

写自己在场的生活和生命，作者必须是一个十分珍惜而不放过生活中每一个瞬间的人。《声声慢，那些旧时光》一文中，作者把生活的节奏像慢镜头那样放大、拉长，将老照片中一个个凝固的瞬间，复活为进行时的鲜活事件和感情片段，娓娓道来，将自己拥有的生命财富运用得非常精到，非常充分。

写作中，对自己笔下的元素，作者总是用文学之美进行精致的审美“覆膜”，给自己经历的生活敷彩、上釉，让生活由水变为酒，实现审美价值的增值。这样，作者也就由一位生活的在场者、目击者，变成一位生活的审美者，一位审美意义下的文学创作者。

乍读这些散文，你会感到作者是一位挺小资的人，活得自如、自得、自足。若要说得更准确，我感到她是一位具有诗性情怀和诗性表达能力的人。“花会把自己这样开放”“那个叫幸福的东西流淌得到处都是”……在她的心中和笔下，一切皆有生命，一切皆具诗意。眼中所见之事，心中所感之物，无不在和她对话、感应。去迪拜，她感受到被白袍、黑袍包裹着的美丽，是反衬和对冲之美；参加各种仪式化的活动，会引发她对盛大和充实、热闹和空寂的生命慨叹。

对于这些到处流淌着的具有充分主体性的客体生命，作者毫不放过和它们对话的乐趣。她在这种对话中表白自己，延展思考，在诗性中显出哲理的睿智——“一个人走在冬夜里，仿佛走在凝固的时间里，充满了禅意”“我们独自在各自的轨道里做自己”“这池水，洗涤着我，清空着我，梳理着我，让我和自己待在一起”。

祝福作者在自己的轨道里把自己做得更好！