李昊

来西安的人，鲜有不访大雁塔的。我避开南广场的喧腾，选择慈恩寺东墙与大雁塔通易坊之间那条安静的巷道进去。巷道不宽，行人寥寥，墙内古槐筛下满地晃动的光斑，一墙之隔，已是两个世界。

穿过殿宇间的空庭，大雁塔便完整地矗立在眼前了，比想象中更加敦实苍老。塔身砖色深灰，许多地方已斑驳，露出内里更淡的土黄，像岁月剥开的肌肤。塔身自顶至基偏向西北，倾斜并不夸张，却无法忽视，如同一位老人因长久负重而微微佝偻的脊背，生出一种惊心动魄的庄严。

我的目光落在那些砖上。它们并不规整，大小厚薄略异，表面粗糙，布满风蚀雨淋的坑洼，许多棱角已被时光磨得浑圆，接缝处的白灰大多剥落，被深绿的苔藓或暗黑的雨痕填补。

塔身表面，不同色泽的砖块参差交错，分明是后世多次修补过的。我伸手轻触一块塔砖，冰凉，坚硬，粗砺的颗粒感立刻从指尖传来。那感觉不像触摸石雕玉器，而像触摸大地本身——经过烈火焚烧又被漫长岁月冷却后的大地。

这塔的砖，来历确凿。唐永徽三年，玄奘法师督造了最初的五层砖塔。不过数十年，塔因风雨颓坏，武则天时期重建，形成今日七层楼阁式砖塔的雏形。唐砖早已湮没在后世修葺之中。

据碑文史料，明万历年间曾进行大规模包砌加固。我此刻触摸的外层，多半是万历年间的砖。它们覆盖着、守护着更古老的唐砖，如同历史包裹着历史。

取土练泥、制坯烧窑，经受千度烈焰，一块砖方能被工匠拌着灰浆砌入塔身。从此，它与万千同伴一起，成为“雁塔”的一部分，担负起矗立的使命。它们沉默地感受日照月华，承受风霜雨雪，见证着塔下的世事变迁：唐代进士于此题名，宋元战火曾染此间，明清善信在此祈福，近代的炮声从它身旁掠过。前人关于塔檐楼梯修补的记载，都化为一块块具体而沉默的砖石，成为抵抗时光侵蚀、挽留文明记忆的实物注脚。

我绕塔缓行，在倾斜最明显的西北角蹲下。此处的砖石因长年承受着巨大的压力，磨损得有些厉害，表面已有了一些细密的裂纹。就在这坚硬的缝隙里，几株不知名的细草顽强探出，开着米粒大的白花，在砖的阴影中柔弱而倔强。这是生命对时间最直接的回应——塔在倾斜，仿佛时间有了重量；草叶新生，在压力边缘宣告着生命的不可遏制。

日头西斜，塔影如一把灰色巨尺，静静度量着庭院。游人渐稀，隐约的诵经声平和悠远。我再次将手掌贴上塔砖，最初的冰凉过后，竟感到一丝极微弱的温存，是阳光的余热，还是砖石在无数个相似的午后积蓄下的岁月余温？我没有登塔，岑参笔下“登临出世界，磴道盘虚空”的视角固然高远，但此刻站在它的基座旁，触摸它的砖石，仰望它的倾斜，比立于其巅更为重要。它的高度，让后人去攀登；它的基础，它的伤痕，它的坚持，更需要有人去靠近和理解。

暮色四合，塔的轮廓在渐暗的天光中愈发凝重，檐角铜铃静默如铁。它不仅是慈恩寺里的一座塔，还是一个巨大的生命体，由砖石与时间共同砌成。每一道裂纹，每一片苔痕，每一处色泽不同的修补痕迹，都是年轮的一部分，记录真实的沧桑，而非完美的神话。

长安月色，曾无数遍洗过它的砖瓦。今夜，月光依旧会照亮它坚定而倾斜的姿态，也会照亮砖缝里那几朵不起眼的小白花。永恒的建筑与刹那的野花，宏大的历史与微末的生命，坚固的砖石与柔韧的野草，或许才是大雁塔，乃至长安留给我们最深的启迪：真正的“不朽”，并非坚不可摧的永恒挺立，而是在承重与倾斜之间，在风化与生长之间，保持一种动态的、坚韧的平衡，并始终为最微小的新生，留出一道缝隙，一线光亮。

走出寺门，南广场的灯火已然璀璨，喷泉正随音乐起舞，光影交错，水柱冲天，那是属于当下的、热烈的狂欢。而我心中，装着那一块块沉默的、微凉的塔砖，与那一道安静而执拗的、偏向西北的斜影。那倾斜里，有地质的重量，也有一种历经千年风雨剥蚀、无数次修补加固后，依然未被压垮的、静默的尊严。这尊严，并非崭新铮亮，而是带着苔痕与裂痕，写在每一块最普通，却承载了最多时光的砖上。