李刚

傍晚的风卷着荷香漫过来时，我正牵着儿子汗津津的小手踩过青石板路。小径两侧的芦苇丛沙沙作响，惊得几只蜻蜓斜斜掠过水面。儿子突然挣开我的手，胖嘟嘟的食指指向远处：“爸爸快看，绿雨伞排排站呢！”连天的荷叶在暮色里泛着青碧，确实像千万柄伞倒扣在水面，几只白蝴蝶停在叶尖，翅膀被夕阳染成淡金。

荷花总在六月准时醒来，像一群守时的旧友。古人爱说荷“出淤泥而不染”，这话其实未说尽。淤泥里的藕在暗处默默蓄力，把养分一缕缕往上送，才有水面上的舒展。就像汉中老街的烟火气，看似寻常，却养出了多少温润通透的人。他们骨子里的韧劲，正像水下的藕。

曾经在菜市场遇见过卖莲蓬的老太太，她一边递来颗粒饱满的莲子一边说：“塘泥肥，花才开得旺。”不知怎的，忽然联想到汉中的砂铫子，粗陶厚壁，煮得开罐罐茶，也盛得下菜豆腐，实在得就像塘底的泥，默不作声却养得活万物。

公园里的荷花多是精心侍弄的，木栏围着。它们被安排在观荷亭正前方，花瓣舒展得恰到好处，连露珠都带着几分妥帖。园丁按时来喷水，护园人不时提醒追跑的孩童。只是这样的荷，风一吹就摇摇晃晃，少了点筋骨，远不如野塘里的荷。

六月中旬，在牧马河畔偶见一汪野荷，梗子歪歪扭扭，有的花瓣刚绽就沾了虫痕，却透着一股子泼辣劲儿，大雨里也昂着头。路过的老人说：“这塘荷没人管，反倒年年发得很茂。”这话让我想起汉中东关街的小贩，起早贪黑守着摊子，嗓门亮，笑意真，也有股子在生活里摸爬滚打的泼辣劲儿。

文人爱画残荷，说有“留得残荷听雨声”的意境。画廊里的残荷图，枯梗疏密有致，败叶错落成趣，连倒影都透着凄清的诗意。去年深秋，我在南湖见过真正的残荷，枯了也不肯折，硬挺挺戳在水里，像无数支蘸了墨的笔，要在暮色里写点什么。几个年轻人举着相机对着残荷取景，觉得一根断茎“碍了画面”，伸手去拨。那枯梗却倔强地弹回来，溅了点泥水在他们的衣襟上。这股子拧劲，比盛开时更见风骨。

曾听老一辈说，荷最通人性。你若带着诚心去看，清晨的花瓣上准凝着露，连叶缝里的风都透着软；你若心浮气躁，它便把花苞收得紧紧的。这说法或许带点想象，草木的性情从不刻意讨好，倒比某些人前摆着“通透”姿态、人后又患得患失的“聪明人”更可靠。

荷就是水里的庄稼、土里的草木，实实在在地活着。开花时尽情热闹，引得蜂蝶自来；结果时坦坦荡荡，莲蓬垂得越低，籽儿越饱满；枯了，就把养分还给塘泥，等着来年再发。倒是我们这些看客，总爱给花草贴些标签：牡丹要配富贵，寒梅须显傲骨。就像市集里，有人一边标榜“清雅”卖莲蓬，一边为点点小利与顾客争执。这标签底下藏着的，是自己的犹疑：既想活得像野荷般自在，又怕风雨打湿了衣摆；既羡慕盆栽荷的安稳，又嫌那木栏圈住了根须。

暮色漫过荷叶时，儿子攥着刚买的莲蓬，剥出颗嫩莲子塞进我嘴里。“爸爸你看，荷花笑了！”他指着夕阳里舒展的花瓣说。风过时，满塘荷叶沙沙作响，像在温柔地应着一个孩子的话——原来最纯粹的懂得，从来都藏在不掺杂念的目光里。就像此刻，我们与荷，都在这片秦巴汉水滋养的土地上，认真地扎根，认真地成长。