高低

我寓所后园有一棵老槐，不知何人所植，亦不知其年岁几何。老槐树干粗壮，每逢夏日，便撑开一伞浓荫，筛下些斑驳的光影。

向来以为树不过是树，立在那里，春华秋实，与世无争罢了。一日闲坐其下，突发奇想：倘若树能言语，不知要诉说几多故事？念头一起，竟再难按捺，便决意要“读”它一读。

树皮皲裂如龟甲，纹路交错似古文。想起古人灼龟甲以卜吉凶，裂纹谓之“兆”。此树之皮，岂非亦是一种“兆”？阳光晒处，皮色浅淡；背阴之地，黝黑如墨。向阳背阴，显是生存之道。达尔文谓“适者生存”，此树能历风霜而不倒，想必深谙此理。

树干上有一疤痕，呈椭圆形，细察之，竟似旧年斧斫痕迹。想是当年有人欲伐之而未成，留下这见证岁月流转的痕迹。树却将伤口包裹起来，形成一圈凸起的纹理，宛如给伤口绣了边。这倒令我想起苏轼《病中游祖塔院》诗：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”树之愈伤，亦是一种“安心”。

仰观其枝叶，更觉有趣。

新枝向上，争先恐后；老枝横斜，从容不迫。一枝突兀地伸向东南，比其他枝条长出许多。究其原因，原来是那边有一隙，可得更多阳光。生物趋光，本能使然，执着一线光明，显出几分倔强。郑板桥画竹题诗云：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”此槐虽非翠竹，那份执着却不遑多让。

最妙的是“读”其根。

稍稍拨开浮土，便见根须纵横，有粗如儿臂者，有细如发丝者。粗根深入，细根四布，组成一张隐秘的网。白居易诗云：“托根附树身，开花寄树梢。”此树不附他人，自力更生，根扎得深且广，在风雨中屹立不倒。忽见一截断根，已经枯朽，想必是当年与邻树争地败北所遗。草木之间，亦有争，只是人不知耳。

午后小憩于树下，梦见此树化为老者，向我讲述生平。树上有蚁群循树干上下，忙碌不休。树任其在自己身上开辟道路。偶尔风来，枝叶摇动，惊得蚁群四散。蚂蚁眼中，此树大约是永恒的存在。殊不知树亦有寿限，只是比蚁漫长许多。

黄昏时分，夕阳为老槐镀上金边。一群归鸟栖于枝头，叽叽喳喳，仿佛在交流一日见闻。树静静地听，偶尔随风点头，似在回应。

夜来点上灯，窗前犹见树影摇曳。想起日间所见，恍然有悟：此树生于斯，长于斯，不慕远方，不求闻达，只是认真地活着。春来开花，秋至落叶，寒暑交替中自成节奏。人常自诩为万物之灵，却难得如树这般专注当下。

阅读一棵树，原是在读生命本身。