撒雪的风

暮色压下来时，山坳里的风忽然轻了。青石阶缝里钻出的野蕨菜轻摇着叶子，一小丛竹子的影子在灰墙上晃动。

友人老赵指着檐角的铃铛，笑着说：“这物件挺灵醒，怕是山神爷悬着的耳坠子。”客栈主人递来粗瓷碗，碗里的明前茶中浸着几朵野山菊，黄澄澄的。

我和老赵眺望着暮云“啃食”最后一抹霞光，终南山的轮廓由近及远渐次模糊，像是谁蘸了淡墨在纸上渲染图画。山风裹着草木清气往衣襟里钻，凉津津地贴着皮肉。走着的当口，山下人家的灯火亮了，恍若繁星。老赵应景地念起王维的诗句：“白云回望合，青霭入看无。”

夜气漫上来时，窗外腾起青雾。桐油灯上，玻璃罩子蒙着层薄灰，显出几分古意。忽然，瓦当上传来噼啪的声响，雨水从屋檐上流下，扯成银线，在夜色里织出半透明的帘子。

子夜雨歇，推窗见月。湿漉漉的山影叠着山影，恍若巨兽蜷伏的脊背。犬吠声从远处传来，一长两短，荡过空谷，生出回响。忽见三五个流萤，提着灯笼在树间游荡，明灭不定，像极了《山海经》里走失的精灵。

我转到后院，踏上苔痕斑驳的石阶。月光浇在青砖墙头，把爬山虎的筋脉照得纤毫毕现。

忽有暗香浮动，原是墙角不知名的野花开了，白生生的花瓣拢着月光，像捧着满把的碎银子。以前，我对贾平凹《商州又录》里“夜气上来，山就成了活物”的意思不甚了解，此刻却发现此言不虚——那黑黢黢的山影确乎在缓缓吐纳，林涛是它的鼻息，涧水是它的血脉。

回房，瞥见案头纸页泛黄的《辋川集》。

隐约听得后山传来“咕——咕——”两声，初以为是鸱鸮，细辨才知是竹鸡。这生灵最是警醒，白日里难觅，偏在夜深人静时泄露踪迹。

此时，山月已明，仰头探望间，想起李白也曾写过终南山的月色，千年前的月光，此刻正落在我的衣襟上。

晨光初露时，山雀先醒了，脆生生的叫声劈开雾帐，引得露珠从瓦当上往下滚。老赵蹲在井台边洗漱，掬一捧水往脸上扑，拉长音调念诗。我笑他酸腐，他却指着东山头嚷：“快看！快看！”但见云海翻涌，金线沿着山脊游走，漫出半天霞光。几只鹰乘着气流盘旋，黑羽镶着金边，活脱脱是画里飞出来的。

店家端来早饭，浆水豆腐拌着刺芽菜，苞谷碴子粥腾着热气。竹筷头刻着“山中无历日”五个小字，漆色都褪尽了。老赵嚼着锅盔感叹：“在这儿住上几个月，怕是要成仙。”我望着檐角滴水的铃铛，忽然明白王维《终南别业》“兴来每独往，胜事空自知”的意思了。满山的云雾草木，原是最耐读的无字书。

下山的路上，老赵折了根栎木棍探路。转过山腰时，忽见采药人背着竹篓往云深处去，葛布衣裳渐渐洇成淡青色。涧水在谷底叮咚作响。老赵说下次要带坛老家自酿的苞谷酒来。我笑他搞了一辈子艺术，终究还是个俗人。

其实，我又何尝不是俗人，就算捕捉再多的文字气韵，不也得在俗世间生、靠五谷长么。就像这终南山里外一样，不论旧时还是今世，不论是诗圣诗仙还是无名的你我，都一样要行走在八百里秦川的风尘里，然后将心境埋藏在历史深处。当然，还可以从俗世跳脱出来，将遐思寄于山巅，凝结成出世的朴素向往。

我和老赵的话音散在风里时，山道上野蔷薇正含苞待放，星星点点的花蕾上还凝着昨夜的雨。