刘培英

小时候，石泉城的汉江边没有桥，从江北到江南，从乡下进城里，全靠船渡。县城有3个渡口，分别是东门河坝、小南门、西关尾子（西关尽头的俗称）。渡船不大，仅能容纳10多个人和一些货物。我常常望眼欲穿地等上老半天，渡船到了却因人多坐不下，只好等下一趟。

西关尾子的码头有一艘大船，船的前面可同时容纳4辆汽车，还可载50多人。这船在孩子们眼里无疑是一个庞然大物。孩子们对它充满了神秘的向往，亲昵地把上这条船称为“登船”。“登船”的时间是早上10点至下午4点，所以，过江打柴的我们多半时间是无福“登船”的。

沿江而上，可达汉中；顺江而下，可达汉口。往来商船极多，大船、小船，满载货物，鼓着白帆，蔚为壮观。逆水行船要靠纤夫，纤夫逢岩爬岩，逢山爬山，腰弯成一张弓，纤绳深深地勒进了肉里，汗水如雨水般顺着脊背往下流淌。大家喊着号子，艰难前行。船行至险滩，连船上的乘客也得下船拉纤。

20世纪60年代末，在小南门的渡口边，我先是送走了在熨斗镇工作的二姐，紧接着又送走了在长阳乡盘龙村插队的三哥。后来，我自己也悄然登上小船，去卫生院上班。那时，我们都才20来岁，正是风华正茂的年龄。码头边，江水上，留下了我们的回忆。

夏日黄昏的渡口十分美丽，夕阳如金，洒满汉江。宽阔的江水像流淌着一江的碎金珠玉般璀璨，带着满天的朝霞，带着痴情而绚丽多彩的梦，缓慢，安静。商船扯着白帆，小船上，船夫不紧不慢地摇橹，身上披满金色的霞光。两岸金色的山峦，美得令人陶醉。

夏日傍晚，江边更美。江边的男人少有不会游泳的，他们在江里鱼儿似的欢畅地游着，不时扎着猛子，再从水里钻出来时，手里便拎着一条或大或小的活蹦乱跳的鱼，向岸边的家人扔去。妇女们来到河边，小孩尾巴似的跟在后面。她们把白皙细腻的腿伸进江水，一边与江水亲近，一边拉着家常。

晚风徐徐，波光潋滟，江水清澈，指头大的小鱼小虾在妇女们的双脚和指间肆无忌惮地游来游去，挠得妇人们的腿啊臂啊痒酥酥的。江边的人们不时会听见鱼儿跃出水面的声音，孩子们更是欢呼雀跃，在水边尽情戏水，追逐打闹。

石泉城的江北边是清一色的红石头，呈土红色，老百姓称之为“红石包”，少有沙滩。江南边却是大片大片的沙滩，沙呈白色，由于江水的长期冲洗，沙粒极其干净，洁白透明，晶莹剔透，如盐如雪如玉。

暮色四合，江水静静流淌，江边的小船上点起了马灯，山城也随之亮起了万家灯火。那时，没有电灯，人们大多点煤油灯或桐油灯。渡口旁的人家中，母亲给怀里的孩子讲着故事，孩子枕着江水声，倚在汉江的怀抱里进入了梦乡。