茹倩倩

爱人驾车在高速上行驶，转过一个小山坡，一棵苍劲的皂角树映入眼帘。它安静地伫立在路旁，像高大的卫士守护着脚下的土地。

“妈，一年没回来，你看，古树更高、叶子更密了！”我开心地指给妈妈看。

“是的，离老家已经不远了。”妈妈若有所思地回应。

从西安回老家的高速路上，每次都会见到的那棵皂角树渐渐成为我们回家路上的地标。看到它，我仿佛看到了树下的那个老院子。那是外公外婆生活的地方，是妈妈成长的家，盛满了我儿时的美好回忆。

小时候，逢年过节，最期盼的事就是能和妈妈一起回外婆家。外婆家的老院子坐落在一个小坡上，房后有一片浓密的竹林，房前有一条小溪缓缓流过。我平衡感不好，过小溪的时候容易摔倒，弄湿鞋子。记得有一年夏天，过小溪时我脚没踩稳，直接一个趔趄跌进水里，“扑通”一声，顿觉屁股和后背有了丝丝凉意，晶莹的水花从我身体周围跳跃开来。等回过神来，我才发现，新裙子被划破了。我的哭声和大家的笑声交织着，在老院子周围慢慢散开……

我喜欢和表哥表姐在院子里嬉戏疯闹，穿梭在中堂、厢房、厨房捉迷藏；喜欢去院子后面看皂角树夏天开的花、秋天结的皂角，还嚷嚷着要和哥哥姐姐试试几个人能抱住皂角树粗壮的树干；喜欢和他们去竹林里采竹笋，看大表哥用绿油油的竹子给我们做杯子、小碗、笔筒；喜欢在小溪里找蝌蚪、摸小鱼、挖螃蟹，在小溪边荡秋千。

天空飘荡着我们银铃般的笑声，宛如春风融进我的心田。童年的时光总是格外美好。

哥哥姐姐会带着我和小表妹，悄悄地从厨房背一口袋地瓜，然后一起上山或者沿着溪流而上，再捡些落叶、树枝就地生火烤地瓜吃。撕开滚烫的地瓜皮，浓浓的香味扑鼻而来，大家说说笑笑，品尝着香甜的地瓜。

我们还会在小溪上游找大石头，根据形状，为它们起各种有趣的名字，如乌龟石、梭梭板、青蛙石……我喜欢和哥哥姐姐在山里漫无目的地闲逛，听着寂静的树林里传来“布谷、布谷”的鸟鸣声；喜欢和他们一起去爬老院子旁边绵延的山，去摘半道上的那棵老槐树上的花，去看山顶上的小湖泊，然后站在电线塔下对着山下肆意地大喊，听回声在山间响起。

这里有太多开心的事儿，更有最爱我们的人。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝。”儿时最熟悉的童谣是外婆哼唱给我们的。

小时候，我们在院子里玩，外婆总是忙着洗衣烧饭，把一大家子人的生活打理得井井有条。外婆干完活会搬个小板凳坐在院子里的台阶上，纳鞋垫、做布鞋。外婆有一手好针线活，妈妈继承了她的好手艺。我小时候穿的布鞋，还有冬天穿的厚棉衣，都是外婆亲手缝制的，厚实、舒服且美观。

外婆做针线活的时候，我喜欢坐在她身旁和她聊天。她常常会讲妈妈跟舅舅小时候的趣事，逗得我哈哈大笑。她习惯在食指上戴顶针，方便穿针引线，还不会受伤。她总能精准预测针头出现的位置，分毫不差。每每坐在她跟前，就能看见针头牵引着洁白的棉线在空中划出优美的线条。那一针一线缝出的是家的温暖，还有我独特的回忆。

闲暇时，外婆总是带着对子孙的万般呵护，时不时询问我们“饿不饿”，然后径直从里屋那个带有小银锁的五斗橱柜里给我们拿各种小零食，绿豆糕、老婆饼、瓜子、花生应有尽有。小时候，我常常觉得，那个五斗橱柜就是个百宝箱，可以满足贪吃小孩的一切欲望。

春去秋来，老院子的那棵皂角树在岁月的流转中更加枝繁叶茂。

后来，老院子翻新了，房子盖成了三层小楼，表哥表姐们渐渐长大，大家能够一起去做那些儿时趣事的时间慢慢变少。再后来，随着高速公路的修建，大舅、小舅陆续搬了家，我们不得不离开了老院子。

工作以后，回老家的时间骤减，关于老院子的回忆成了我儿时最美好的珍藏。大家如今都已经有了各自的生活，曾经年少的我们已经慢慢长大，很难再像儿时那般相聚玩耍。

这次回来，站在田坎边，看着小时候玩闹嬉戏过的小溪、爬过的崎岖山路，感觉时过境迁。若不是皂角树还在，我早已认不出脚下的路。

斗转星移，竹林依旧。高速公路穿过，皂角树已被当地政府列为古树加以保护。如今，皂角树黑黑的树干、曲折的枝丫、繁盛的树叶，形态已有苍劲古拙之感，整个大树30多米高，挺拔沉稳，树冠如同张开的臂膀。多年来，它以旺盛的生命力，自然地生长、发芽、开花、结果，默默地度过一个个春夏秋冬。

小溪的水仍淙淙流淌，弯弯曲曲地流向远方。微风吹过脸颊，身后皂角树的树叶随风摇曳，发出沙沙的声音，仿佛在向我们诉说它守护的这方土地上一草一木、一人一物的故事……