李亚军

每个人的心中都有向往的高地，青藏高原可能是很多人最神往的地方！

40多年来，每次面对地图，我都会长久地凝视那片青紫色的区域，拼命想象海拔4000米的高原上会有着怎样的奇观，生活着怎样的人群。每每听到那首《青藏高原》，心绪都会随着那激昂的旋律盘旋在连绵的山间，直达珠峰的顶端。每次从电视上看到一座座秀美挺拔的山峰、一座座巍峨雄壮的大山，还有那一望无际的皑皑白雪，心灵都会经受一次又一次强烈的冲击。那个离天最近的地方，就这样一直深深地震撼和吸引着我。

终于有机会来到神往已久的高原，进入其腹地，行进在天路上，心中响起无声的交响。在格尔木休整两天后，我们怀着急切的心情，开始了向上再向上的迈进。从格尔木一路前行，经纳赤台、昆仑山口、五道梁、风火山口，最后到达海拔4535米的沱沱河谷。一路上多次因缺氧而感到不适，却一点也不影响对它的神往和敬意，更没有产生一丝一毫的懈怠。一路风景不断变换，让我应接不暇。

在可可西里无人区时，我惊喜地看到一群群野驴与牦牛，零星还有几只藏羚羊，悠闲地在堆满积雪的草地上觅食。身形娇小的藏羚羊显得那样柔顺可爱，似乎一阵风就能将它们吹翻。祖祖辈辈生活在这里，它们就这样从容淡定。

高原美不胜收的奇异景色吸引着眼球，也在一直考验着心肺。在纳赤台第一次下车时，双腿隐隐有些发软，呼吸有一些困难，我连忙张大嘴巴，大口呼吸，缓了过来。稍做休整后，车队继续前行，两个小时后到达了昆仑山口。多少次在梦里出现过的大山就在眼前，我兴奋地跑下车，刚迈出几步，气就不够用了，胸口异常憋闷。几十米的距离，眼睛跑了过去，腿脚却怎么也跟不上，只能在原地使劲地喘着粗气儿，把猛烈的心跳压了下去。到达五道梁时，很多人已经脸色发青，嘴也发紫，说话都不利索。兵站不仅准备了可口的饭菜，更准备了宝贵的氧气。不少人要吸上几口氧气有精神后，才勉强吃上几口饭。行至风火山口时，我感到一阵阵头痛，脑袋似乎要炸裂，只能悄悄地咬紧牙关，按住胸口，用沉默来抵御最高处的煎熬。

三江源头冰连天。雪山与白云融为一体，蓝天与冰河相互交映。河湾那片红顶的建筑，像心的家园，成了收留我们的驿站。走进兵站，刚松了一口气，身体就支撑不住。我踉踉跄跄地走到路边，翻江倒海地呕吐了出来，感觉胆汁胃液都要吐光了。

屋里的氧气罐提前打开了，进入后马上有森林深处的感觉。连忙深吸几口，让两肺各叶的每一个细胞都痛快地解了馋。一直紧缩的肺片舒展许多，头也没有那么难受了。人还是不敢动弹，似乎随时要“坍塌”。静静地平躺在木板床上，大口吸着氧气，我慢慢移动目光，环视简朴的宿舍。一张旧木桌上放着两盘水果，切开的苹果已经发黄。桌边的地上并排放着两个蓝色的暖水瓶，旁边放置着一个塑料盆架，上下各放着一个塑料盆。挨着塑料盆架的是两只红色的水桶，分别贴着标签，一个写着净水，另一个标着废水。

高原上并不缺水，即使干枯的昆仑山区，也不时会有一片又一片或大或小的水域。沱沱河作为长江的源头，更不会缺水，但这里的水大部分时间藏在冰雪中。战士们日常用水，必须到河谷中凿出冰块，一块块扛回来，化成冰水。冰块中含有杂质，看似清亮实则并不洁净。融化的冰水不能直接饮用，需加热。而高原上的气压严重不足，水在自然情况下无法烧开，常常只能烧到七八十度。长年驻扎在此的战士们，早已习惯了喝这样的温吞水。饮水难，饮水后如厕也是一件很不方便的事。入住后，兵站的领导专门向我们介绍了如厕事项。露天的旱厕虽说四周有墙，但凌厉的寒风呼呼地刮进来，冻得人直打哆嗦。

眼前的这一切，在老高原的心里已然成了天堂。很多年前，一位名叫慕生忠的陕北汉子，带领着2000多名官兵，牵着几万头骆驼，卧冰尝雪，用最原始的办法，撬动亘古荒原，破开千年陈冰，铺就了一条通往藏区的生命线。

祖国大发展，高原变通途。这条交通线上，已经架起电线光缆，铺设了石油管线，开通了青藏铁路，覆盖了现代化的网络，兵站、泵站和机务站等基本实现了现代化的服务和保障。再现代化的站点也需要有人来坚守，近2000千米长的青藏线上，每天都有近万名高原官兵在坚守。

窗外传来隆隆的汽车声，我勉强坐起来，伏在窗前，看见长龙一样的车队一辆接一辆地驶入车场，整齐如盘地停靠在一起。年轻的战士一个接一个地从驾驶室里跳下来，笔直地站在车前，听到口令后，动如脱兔般集中，喊着震天的口号，迈着整齐的步伐，昂扬地走进大院。高原明净的阳光照在他们身上，显得无比庄严与神圣。

窗前的光线慢慢暗下来。随着一阵哨音的吹响，到了吃晚饭的时间。我艰难地移步，扶着楼梯下楼，走过大院，走进大餐厅里。几十张方桌前，战士们在低头吃饭。盛了半碗稀饭，打了一小碟青菜，拿了一个馒头，我就近在一张餐桌前坐下来，侧头看到坐在旁边的一名小兵。瘦小的身躯显得特别单薄，稚气未脱的脸上有些发紫，双眼充满了血丝，头上缠了一圈绷带，让人看着十分心疼。我不禁伸头问：“小同志，你多大了？”“19岁。”他随口回答后，冲着我腼腆地笑了笑。“开了一天车，累吗？”我接着问。“不累。”他想都没想地回答我，声音虽然不大，却异常坚定。“你头上为什么缠绷带？”我追问。“头疼。”他用手轻轻地摸了一下自己的脑袋，嘴里蹦出两个字后，不好意思地笑着，低头继续吃起饭。瘦弱的身躯随着口中的咀嚼轻微起伏。

我一时有些语塞，不知道说什么好，鼻子里泛出了强烈的酸意。看了几分钟后，我还是没能忍得住夺眶而出的泪水。

同样的生命，同样的青春，很多人向往大都市的繁华，他们却选择了高原上的艰苦。或许，他们就像高原夜空中的繁星，平凡得不为人所知；或许，在别人的眼中，他们渺小得如尘世间的一粒尘埃；或许，他们有时也会脆弱得不堪一击。但是，加入到这样的队伍，融入这样的事业，行走在这样一条世界最高的路上，很自然就有了如山般的坚毅与刚强，有了谁人都不敢小觑的伟岸与坚韧。

高原上的一棵小草，因为长期经受着极寒和缺氧，拥有了极不平凡的生命。它们那样渺小，却有着平原上参天大树难以企及的高度。同样，一个能够为了别人而奉献自己的人，即使在万千人中，也会因为拥有了高贵的品质，而为世人敬仰。

人向高处走。世界屋脊上，行走着一群这样的坚守者。