张俊彪

那年，我从部队退役后，回到农村割了一季小麦。

小麦收割完的那天上午，天高日丽，万里无云，天边蒸蔚着一抹澄蓝洁净的地气。我拉着架子车，从麦茬地里将麦捆往打碾场里运送。这时候，永和公社书记樊立坤一手叉腰，一手用草帽扇凉，站在打碾场麦垛的影子里等我。他见到我，笑着说：“今早接到地委宣传部刘锋科长的电话，要我来通知你，带上粮票和钱，还有铺盖、衣物，明天去地委宣传部报到，参加为期三个月的通讯员培训班。”

培训班共八人。人到齐了，大家互相问了一下，也就认识了。第二天上午，刘锋来到党校，参加我们的开班仪式，之后，来我住的房间，坐在木椅上。他先进行了自我介绍，然后再谈我的情况，最后说了培训学习的方法、任务和目的。我注意听他讲话，观察他的表情和神态。他中等偏高，头发又黑又密，有粗黑的浓眉，眼大目明，鼻子高耸，嘴唇红阔而又丰满，双耳高过眉尖，耳轮宽，耳垂隆，天庭饱满，地阁方圆。说话时语速平缓，面带微笑，显得气定神闲，温文儒雅，很有亲和感。他有十分典型的陕西关中男人的体格和五官，但性格和气质，却很有一种南方人的柔和与沉稳。那时，他将近不惑之年。

说了一会儿话，后来有点像是聊天了。他笑着说：“你在甘肃人民出版社工作，我听说了，但不知道你已经回家。这次直接让永和公社书记通知你，先把你人调过来学习再说……”

三个月过后，我们这八个人，被分配在七个部门或单位，解决了编制，大家都端上了铁饭碗。我心里明白，是刘锋改变了我的命运。

地委大院在庆阳师专的对面，报道组在大院后面一个角落的几间平房里。两人一间房子，靠里有两个火炕，靠门窗有两套桌椅。大家晚上睡在炕上，白天坐在桌椅前办公。我和一位四十多岁的老干事祁廉清同住。刘锋带我住下来，对我说：“祁廉清是个老干事、大学生，中午偶尔在这里休息一下，晚上他都回家住。我让你和他一个房，其实等于你一个人住，晚上就可以看书写作，很幽静。吃饭，地委有食堂。”说真心话，能有这么好的工作和生活环境，我早已是心满意足了。

刘锋经常派我下乡。年岁大的人，都害怕下乡，生活不方便，交通也困难，采访多靠步行或是骑自行车前往，吃饭住宿常常在农家。刘锋笑着对我说：“你年轻，单身，坐在大院里，时间长了，会空虚。我派你下去，深入实际，接触生活，了解情况，对新闻报道、对你个人写作，都有好处。”我只是点头，其实内心里很乐意，因为外出采写，差旅费可以报销，每天还有两角多钱的出差补贴，在农民家里既能吃饱饭，还能节省钱和粮票，每天只交一斤粮票二角钱，我的下乡补贴就够吃饭了。

刘锋是一个心很细也很善良的人。报道组有个人叫武敬东，家在西峰，比我还小一岁，已在报道组工作两年了。在西峰周边或庆阳工作时，刘锋派武敬东和我同行。武敬东人熟地熟，走到哪里都方便。在宁县、合水、华池几个革命老区县采访，刘锋便派王喜绒和我同行，她是宁县人，在地委工作已有好多年，对那几个县十分熟悉，也有很多熟人。她知道我在收集陕甘宁革命历史资料，也有意识地带我去看一些战争遗迹，讲一些她所掌握的烽火岁月中的人与事。

刘锋还是一个很沉稳的人，遇事不急不慌，不惊不乱，性格也很温和，从来不发脾气。我只见过他有两次真的生了气，但也就是不说话，闷声闷气地离开了。一次是祁廉清误了事，导致报道组被点名批评。刘锋来房间，问祁廉清缘由，没想到祁廉清火气更大，说了自己的委屈，最后还抱怨起来。刘锋也很生气，但他冷凝着脸，在原地转了一个圈，就出门去了。还有一次是王喜绒耽误了一个新闻稿，刘锋受了批评。当他来王喜绒的房间问情况时，王喜绒突然情绪失控，脸都气红了。刘锋几次欲言又止，嘴唇动了好几下，还是没出声，在原地倒腾着碎步，转身走了。在院子里，我听到他大声地咳嗽，叹息……

冬天的时候，刘锋派我去完成一篇调查农田基本建设和农民生活的调研报告。我硬着头皮答应了，却担心完不成任务。

时隔不久，那篇调研报告刊发了，并产生了不小的轰动。我也接到了去兰州的调令。刘锋问我的意见，我如实说：“我在地委，人熟了，工作也顺手了，这里离家近，回家看父亲和弟妹也方便，家里有个事，也好照应一下。去兰州，虽然好，但人生地不熟，我怕胜任不了，哭起来连泪都没了。”刘锋听得直笑。

过了几天，刘锋来找我，说：“去兰州路上最少要两天，你准备一下，这两天就得动身了。”

他在家里准备了晚饭，说是为我饯行。那是一个平房小院，有很温馨祥和的家庭氛围。我到他家里时，饭菜已摆上桌子。他开了一瓶西凤酒，招呼我坐下来，边吃边喝边说话。叮嘱一些我应该注意的事项，也帮我规划了从西峰该坐哪趟班车，在西安换乘哪趟火车，还让我把行李托运了，告诉我火车上人多拥挤，不要因行李而拖累了人。

清晨，我刚起床，收拾好行李，刘锋就来了。他将背包放在自行车货架上、旅行袋挂在扶手上，推着自行车送我去长途汽车站。冬天太阳醒得迟，满天繁星。城市没有路灯，远处的天际闪烁着白蓝色的光。大地还没有醒，城市尚在沉睡中。刘锋送我上了车，站在车窗的外面，说：“西安车站人多，小心行李……”我们隔着车窗再次握手，车缓缓出站。在朦胧的晨光中，我看到刘锋推着自行车的身影，高大而伟岸……