申功晶

书房是我家最亮的地方。

在我很小的时候，家里从厨房到茅厕，从床头到沙发，就已经堆满了我的书。那时父亲就意识到，是时候该给宝贝女儿捯饬一间书房了。于是，他托木匠朋友给我打造了一个榆木书橱，和叔父两人一前一后将新书橱扛到老宅二楼。父亲心里早早盘算好了，二楼空置已久，平素又无人搅扰，环境清幽，最适宜静下心来读书。

这里曾是祖父的会客之所，所以原本就有一只圆桌和两张方凳，马马虎虎算得上一个书房了。我每天爬上楼去看书，一旦捧上了书，便沉浸其中，“不知有汉，无论魏晋”，等揉眼抬头，夜幕上早已挂满了星星。我摸着黑下楼洗漱、上床睡觉，常为搅扰了家人清梦而深感不安。于是，我央请堂哥把灶间木板门卸下，扛到楼上，当作床板，自己则抱着被褥枕头，铺在“床板”上，看得困极，脑袋一歪，就迷迷糊糊睡过去了。

后来，老宅拆迁，我们一家三口暂居在一套两室一厅的小户中。我更喜欢躺在床上读书，趴在床上码字。母亲每每忍不住絮叨：“读书要有读书的样子。你这样躺着，书没读好，眼睛倒是先坏了！”

父亲见了，心疼又歉疚地说道：“等回迁房建好，有三室两厅大，到时候专门给你布置一间阔气体面的书房。”

其实，我真心无所谓书房简陋与否。古人不是经常说“斯是陋室，惟吾德馨”吗？

白居易的书房“陋”得出奇。按《庐山草堂记》的记载，他的书房，造房用的木料只用斧子砍削，不加油漆彩绘；墙涂泥，阶用石，窗糊纸，竹做帘，麻布为帐幕。

汪曾祺一辈子写了那么多好文章，却从未正面涉笔自己的书房。抱着好奇心，我查阅了史料。原来，一间7平方米左右的小屋，放着一桌、一椅、一床，就是他的卧室兼书房了。汪先生心态很好，擅于“螺蛳壳里做道场”。白天，他把堆在桌上的东西统统搬到床上，再进行写作；晚上，他又将堆在床上的东西搬回桌上，才能腾出地方睡觉。然而，简陋逼仄的空间并没有扼制他的创作激情，反而激发了他的无穷想象力。在这“半间”书房里，汪先生写出了许多流光溢彩的传世之作。

可见，读书与书房的大小、奢陋是毫无关系的，书房的空间可以很小，心房的空间却能无限放大。

我在这样的“半间”书房中，一住就是近十年。枕书为伴，依书而眠，真可谓是“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”。

后来搬入新居，父亲挑了最大的一个房间作为我的书房。沿着三面粉墙，特意做了三架连壁书橱，中间摆着一张实木书桌。

当我端坐在这个正儿八经的敞亮书房，随手抄起一本书，字里行间似有小人在跳跃，怎么也沉不下心来；当我打开电脑，试图码几行文字，可面对屏幕，头脑却是一片空白，似中邪般，半个字也敲打不出。

我从楼下搬来一张钢丝小床，放置在书房角落，持书躺下，方缓缓进入状态。

一位朋友参观我的新书房后，执意要给书房题字，让我给书房取个名。踯躅片刻，我突然想到了老宅隔壁有一座园林名唤“半园”，以“半”为建筑风格构筑了半桥、半亭、半廊、半榭、半桌……世人皆追求完美，园主人却深谙“月满则亏，水满则溢”的道理，取意为“半”。

我看了一眼墙角的钢丝小床，想起几十年来一半书房、一半卧室的读书岁月，突然脱口而出：“那就叫‘半间’书房吧。”