-
掌中陕西APP
-
陕西日报微博
-
陕西日报微信
新华社记者 张伯达 雷肖霄
65岁的郑文才决定再回趟秦岭村。
秦岭北麓,千沟万壑,形成了著名的“秦岭七十二峪”。在位于陕西省西安市周至县的田峪深处,渐渐消失的秦岭村和它的村民们不知与贫穷缠斗了多久。
(一)
相传唐光宅元年,武则天曾镇压了一批为非作歹的贵族子弟,其中薛刚便逃至秦岭村附近的九焰山一带,在此聚义群雄,占山为王。
山高皇帝远,绝妙藏身处。可对昔日的秦岭村人来说,这里似乎还“藏”着无尽的战乱、苦难与贫穷。至今村民们仍能指出哪儿是古寨和古栈道的遗迹,哪儿遭过土匪抢掠,哪儿架过机枪。
1971年,16岁的郑文才从陕西省安康市紫阳县来到秦岭村落了脚。可海拔1300多米的秦岭村地少地薄,只能种些苞谷、土豆,难以糊口。带着空布袋,郑文才出山买粮了。
沿河道走过四十里峡,蹚过70多道小溪,经金牛坪,出田峪口,才算是出山了。在镇上买好粮食,郑文才再扛着百十来斤的粮食原路返回。
“来回一趟,光走山路也得2到3天,全靠这‘11路车’。”郑文才拍了拍双腿说。
1990年冬天,郑文才28岁的前妻突然病逝。
“山里找不到大夫,眼睁睁看着人断了气,小女儿才1岁8个月。”旧事重提,郑文才红着眼眶说道,“当年秦岭村真是太苦了。”
秦岭村有所小学。据村民回忆,20世纪70年代,一场大火烧毁了学校,直到20世纪80年代末,秦岭村人又自发重建。
“能出力的出力,能供料的供料。”秦岭村最后一任村支书刘简娃回忆。
学校只有一个老师,一间教室,几个年级挤在一起上课。刘简娃说:“起初老师的工资都是挨家挨户凑出来的。”
(二)
20世纪80代中叶,我国有组织、有计划、大规模的扶贫开发工作正式启动。之后,为解决“一方水土养不起一方人”的极度贫困问题,各地不断探索易地扶贫搬迁之路。
下转4版▶