本报记者 张英文/图

1月6日8时许，西安市碑林区南院门街道书院门社区的青石板路上冰霜还未融化，老字号胡辣汤店的香气刚飘出巷口，王玉娥已穿着整齐的警服开始了日常巡逻。

“王警官，早啊！”学校保安老孙端着刚沏好的热茶笑着向王玉娥打招呼。准备到环城公园晨练的李奶奶攥着她的手念叨：“听说你就要退休了，可别忘了常来看看。”

1月12日，西安市公安局碑林分局南院门派出所二级高级警长、书院门社区民警王玉娥将退休，告别她坚守了35年的工作岗位。

1987年秋天，王玉娥穿上警服，走进西安市公安局三处工作。回忆当年，她说：“我就觉得穿上警服能守护平安，特别神气。”1991年4月起，王玉娥到书院门社区当社区民警。她没想到，自己会在社区民警的岗位上扎下根，从青涩女警变成街坊们口中的“社区通”。

书院门是一条古文化街，书院门社区是居住密度高的老社区。王玉娥所在的警务室不大，墙上挂满了社区地图、工作制度，办公桌的抽屉里装着记有居民联系方式的各种本子、卡片。“张叔家要办户口，李姐家漏水的事要调解……这些事不光要记在本子上，更得放在心上。”她说着，翻开了一本泛黄的日志本，上面记得密密麻麻。

2022年夏天，辖区有两家商户因招牌摆放发生争执，一方抄起板凳，另一方要砸货柜。王玉娥接到电话，及时赶到现场。她把两人请进警务室，倒上凉茶，耐心听完各自倾诉。“做生意讲究和气生财，为这点小事闹翻，值吗？”她从人情事理讲到法律责任，最终双方红着脸握手言和，并主动赔偿了损坏的物品。

“社区工作没有诀窍，就是把群众当家人。”王玉娥常这样说。

有一年冬天，王玉娥在走访时，发现刚转入社区戒毒的居民老陈住在漏风的板房里，连口热饭都难吃上。她便开始为老陈奔波——跑监狱调档案，去社区开证明，协调户籍部门特事特办。当她把崭新的户口本递到老陈手里时，这个50多岁的汉子哭了：“王警官，您比家人还亲。”后来，她又帮老陈申办了低保和廉租房，还定期去看望。

作为女民警，王玉娥说自己有“天然优势”：“男同志说话直，群众有时容易抵触。我多唠唠家常，事儿就好办些。”有一次，社区小学的两个孩子因抢玩具打架，家长闹到学校互不相让。王玉娥赶到后，先拿出糖果哄好孩子，再劝解家长。她说：“咱们不就是希望孩子好好长大吗？为小事伤和气，还影响孩子，多不值。”一番话让家长消了气，两个孩子重归于好。

35年间，王玉娥亲历了警务工作的变迁。“以前，下社区靠腿，记信息靠笔；现在，有网络、有微信群，方便多了。但无论怎么变，咱和群众的感情不能淡。”她牵头组建了群防群治队伍，每天带志愿者巡逻，还推动社区加强安防力量。在她的努力下，书院门社区发案率逐年下降，群众的安全感和满意度持续提升。王玉娥也多次被评为优秀公务员和“十佳”社区民警。

如今，60岁的王玉娥即将告别岗位。“1月10日是警察节，1月12日我就退休了。”前几天，她特意穿着警服拍了一组照片，胸前的警号“015981”格外醒目。

“我最骄傲的，就是当了社区民警。”说这话时，她眼里有光，“虽然要脱警服了，但我还会常回来。群众有需要，我照样帮忙。”

谈起退休后的打算，王玉娥想了想：锻炼身体，报个舞蹈班，圆年轻时的梦。但最牵挂的，还是这条街和街坊们。“走在巷子里，看见熟悉的脸，听到一声问候，就觉得这些年值了。”她说。

夕阳西下，街上的路灯亮起。王玉娥在巷子里缓缓前行，身影被拉得长长的。“得站好最后一班岗。”她笑着说。青石板路、老店铺、旧院落，和她一起融进温暖而宁静的暮色里。