张兴源

当我在深夜的灯下翻阅这本新增3万余字的修订版《路遥传》时，竟数度哽咽，不得不停下来，走到窗前望一眼远处黑沉沉的山影。那一刻，我忽然明白：有些文字，不是用来读的，而是用来哭的；有些人生，不是用来评说的，而是用来长跪的。

一

此次修订版最令人欣慰之处，在于史料的进一步夯实与拓展。新增的多封书信，犹如暗夜中的星火，照亮了我们此前未曾窥见的路遥人生之角落。特别是1975年12月路遥写给青年诗人金谷的那一封信，字迹虽已泛黄，但墨香犹存，情感炽烈如初：“……北方已经开始飘雪了。千百万人又受了这冬的洗礼。冬天是严峻的，但它包含着火与温暖。冬天是我们收获的季节。它冷，却给人清醒。正如生活一样，过于热烈，也会使人糊涂起来。”

这是何等惊心动魄的语言！彼时的路遥，是延安大学的一名学生，生活困顿，前途未卜，但他已在心中筑起一座文学圣殿。而这封信，今天读来依旧滚烫。

更让我动容的是那些致编辑们的信。他在信中反复叮嘱校对细节，甚至为一个逗号是否恰当而焦虑不安。

这些信件的加入，不仅丰富了传主的形象，还让我们看到一个立体的、有血有肉的路遥：他既是高举火炬的战士，也是伏案疾书的匠人；他既能在精神上翱翔九天，也能在稿纸上匍匐前行。

厚夫将这些碎片一一拾起，精心拼接，如同修复一幅千年壁画。他不煽情，不虚构，只是静静地呈现。可正是这种克制，让情感更具穿透力。

二

市面上关于路遥的评传已有多种，有的激情澎湃，有的学术严谨，有的则流于八卦琐碎。而厚夫的《路遥传》，却选择了最难、最高贵的一种方式——平和叙述。

这不是冷漠，而是尊重。他知道，面对这样一位用生命燃烧激扬文字的作家，任何夸张的赞美都是亵渎，任何轻率的评判都是冒犯。于是他选择退后一步，让事实自己说话，让时间沉淀真相。

没有渲染，没有拔高，但谁又能说这不是英雄史诗？

尤其令我击节赞叹的是他对路遥婚姻生活的处理。许多传记在此处往往陷入猎奇或道德审判，而厚夫却以极大的温情与克制，还原了一个丈夫、一个父亲的挣扎与无奈。

真正的理解，从来不是站在道德高地的俯视，而是蹲下来，与对方平视，看他的眼泪如何滑落，听他的呼吸如何起伏。厚夫做到了这一点。他了解路遥的作品，更懂得他的孤独。他知道，在那副刚毅的外表之下，藏着一颗极度敏感、极易受伤的心。

三

如果说路遥的一生是一部悲剧，那也是一部壮美的悲剧。他像普罗米修斯，盗来文学之火，照亮千万普通人的心灵，却最终被钉在病痛的悬崖上，任鹰隼啄食肝肠。

而厚夫写的，正是这场殉道的过程。

他在书中多次提到路遥的话，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。这不是修辞，是路遥给自己定下的生存法则。为了完成《平凡的世界》，他把自己关在铜川一个煤矿的小屋里，每天工作16个小时以上，体重骤降至不足百斤。他曾给朋友说过：“我必须完成这部书，否则我死不瞑目。”

这不是狂言。他真的为此付出了生命。

记得有一次，我去西安参加一个文学会议，正好遇到几位曾与路遥共事的老编辑。他们谈起当年帮路遥校对《平凡的世界》第三部的情景，声音都在颤抖。“他咳着血改稿子，我们劝他休息。他说‘你们不懂，这是我留给世界的遗言’。”

那一刻，我突然明白了什么叫“以命搏文”。

而厚夫，正是那个愿意弯腰捡起这些遗言，并将其郑重交还给历史的人。

四

我与厚夫相识多年。他是延川人，我是志丹人，两地相距不过百余里，虽然操着各自方言，走着各自的人生，但是，我们都深爱着同一片土地，同一个文学传统，做着同一个文学的梦。

我们这一代陕西作家，谁不是踏着路遥的脚印走过来的？谁的心中，没有一座属于孙少平的精神高地？

厚夫写这部书，不只是为了纪念一个人，更是为了唤醒一种精神——那种在困境中不屈服、在孤独中不停笔、在绝望中仍然坚信光明的精神。

他在跟我的电话交流中说：“我希望这本书能成为一盏灯，照亮后来者前行的路。”我说：“你已经做到了。而且，你点燃的不只是一盏灯，而是一片星空。”