李凌霄

白天，公园里的长凳大多是沉默的，如时间的雕塑，静候着黄昏的降临。

当夜色缓缓覆盖城市的喧嚣，长凳才真正苏醒，成为无数疲惫灵魂的临时港湾。

城市的心跳在此刻放缓，那些被白昼压抑的风声、虫鸣反而愈发清晰，织成一张温柔的网。

上了一天班的人，总需要这样一个角落与自己独处。夜风虽冷，却能吹散心头的尘嚣，连远处某个人不经意哼出的小调，都能清晰地落入耳中，成为短暂的慰藉。

长凳上，渐次有人落座。一位戴着黑色布口罩的老者，身形被夜色勾勒得有些模糊。他微微斜着头，两手揣在口袋里，仿佛在与寒冷进行一场无声的角力。凳子旁，长长的手电筒像一柄沉默的权杖，凝视着被月光揉碎了的湖面。

隔壁的长凳上，一对中年夫妇并排而坐，仿佛要将自己的温度传递给对方。他们的交谈很轻柔，像羽毛拂过水面，悄无声息地融进了夜色的河流。风吹过树叶的沙沙声，都足以将其覆盖。不远处，一个青年将自己弓成一座“孤岛”，双肘撑在膝盖上，整个世界都浓缩在手机小小的屏幕里。

初冬的寒意，携着湖水的湿气。

前方的一张椅子上，坐着一个背对着世界的中年男人。他穿着外套，沉默地与手机对峙。路上人来人往，却无人识他。或许，只有在这一刻，这方寸之地，这流逝的分秒，才真正属于他自己。

夜终究是寒冷的，没有谁能长久地逗留。长凳上的人，来了又走，像一部流动的“短剧”。他们都只坐一会儿，而这一会儿的安宁，却似乎给了他们继续前行的勇气。

一个提着食物的女人，走过挂满灯笼的树，暖黄色的光为她镀上了一层金边。她停下脚步，拿起手机，对着镜头微笑，将这片刻的美好定格，随即又汇入人流，奔赴下一个目的地。

更远处，一对中年人正滔滔不绝地分享着彼此的一天，仿佛要将积攒的话语全部倾泻而出。红衣服的女人拉着黑衣服女人的手，眼神里满是接纳与理解，仿佛能明白对方所有的悲欢。

公园的路灯，像一个个忠诚的守望者。湖水在灯光下静静流淌，桥上的蓝光在水中化开，如梦似幻。还有几个人执着地坐着，将鱼竿抛向深邃的夜。

雨丝悄然而至，混杂着流水的低吟。细雨沾湿了发梢，湖水清冽的气息，也愈发浓郁地弥漫开来。

两个小女孩的笑声打破了宁静。她们在凳子间追逐嬉戏，一会儿坐这个，一会儿坐那个，将童趣都倾泻在这片小小的天地里。

寒风卷着雨丝吹来，大人们连忙呼唤自己的孩子，催促她们回家，嘴里念叨着明天的功课和昨晚的睡眠。孩子应着，脚却迟迟不愿挪动。家长只好又凑过去，轻声细语地哄，她们这才一步三回头，依依不舍地离去。

人潮终于褪去，公园重归寂静，只剩下路灯在夜色中微微呼吸。松树的缝隙里，闪烁着湖水破碎的光芒，像一片沉睡的星海。

长凳空着，一只大鸟落下来，天空闪现了微光。