邵佳熹

办公室最后一盏灯还亮着，倔强地立在桌角。深夜无声，王老师独自坐在电脑前，桌上，一支钢笔静卧着。

这支钢笔已有些许褪色，是20年前老校长送给他的。

那时，王老师刚登上讲台，在一所乡镇中学教书。这支钢笔容易漏墨，批改作业时稍一停顿，墨便渗入单薄的纸，化开如天边的火烧云。

看着钢笔，王老师想起了自己年少时的事。小时候，他没让老师省心过。一次，班主任说：“你爹妈在地里刨土，你却不用功读书！”声音不高，却字字锋利如刀。那天后，他再也不像以前那样。

毕业后，王老师回家乡教书，从前的班主任已是校长。第一次上课，校长就坐在后排听课。王老师至今还记得，当时，他的手心全是汗。下课后，即将退休的老校长佝偻着背，递给他一支钢笔，用沙哑的声音缓缓说：“墨有深浅，人有异同。”

多年后，因为教学成绩优异，王老师被调到城里教书。他总会想起这支钢笔，想起墨晕开的痕迹。

一次下课后，一个女孩慢慢从后排挪到了讲台边，手指不停地绞着衣角。“老师。”她的声音轻似羽毛却很清晰，“我妈妈也是老师。可她一直管别人的孩子，一点都不关心我。早上早早地去上班，半夜才回来。我时常见不到她，总觉得她不爱我。”说着说着，女孩红了眼眶。

王老师俯下身子，对女孩说：“妈妈不是不爱你。她爱你，也爱班上的每一个孩子。这就是老师。老师就像种地的人，种子撒出去，盼望着长出好庄稼。”女孩点点头，似懂非懂地走回座位。

那天夜里，王老师做了个梦。梦到那个女孩成了和她妈妈一样的老师，继续用那支饱经沧桑的钢笔，见证每一个学生的成长。