周秦先

我手握相机，伫立于吊桥中央，看暮色漫过镇巴县城。镜头中，夕阳将泾洋河染成流动的金箔，退水后的河滩裸露出青白色的河床，鹅卵石上反射的微光犹如散落的金币。这河在盛夏总是格外慷慨，蓄水时如碧绿绸缎，干涸时则化身为朴素的粗布腰带，无论丰盈或贫瘠，都执着地滋养着两岸的人，如同大地深处的甘泉，清澈地封存于岁月的陶罐中，滋味不随时光流逝而改变。

河畔的风带着水汽扑在脸上，让人回忆起20年前的铁索吊桥。铁链吊着木板晃晃悠悠。那时，我和小伙伴总爱趴在栏杆上，看阳光透过指缝洒在水里，碎成一片片跳跃的金色。当月亮坠入泾洋河，河滩便成了被银辉包裹的秘境。细沙被晒了一整天，余温尚未散尽，赤脚踩上去，能感受到从地心传来的暖意。我和小伙伴在浅水区摸鱼，鱼没摸到几条，倒把自己溅得满身泥点。有一回，我偷偷把西瓜埋在河滩的沙里，傍晚挖出来时，瓜皮上还沾着细沙，咬一口，甜丝丝的汁水顺着下巴流。那味道，比后来在任何高档餐厅吃到的西瓜都要清甜。

如今，铁索吊桥已被钢筋水泥的桥梁所替代，栏杆光溜得能照见人影。看着静谧的河水，我联想到“上善若水”一词。水看似柔软，却能穿透最坚硬的岩石。这是“柔德”的智慧。泾洋河或许早已领悟这一真谛，从大巴山深处奔腾而出，遇石则绕，遇崖则跌，从不与命运硬碰硬。

桥东头连接着早市，那里曾有一位编筐的老人，在我镜头里总低着头。老人的草帽压着眼角的皱纹，手指把竹篾编出花，筐底菱形的小洞在逆光下像枚邮票。夏日，筐中盛满了李子等水果，酸涩中带着甘甜。老人总是笑眯眯地说：“酸涩后方知甘甜的可贵。正如这河流，经历过干旱才懂得涨水的喜悦。”后来，在异乡超市见到塑料筐，才想起那些带着缝隙的竹筐里，藏着镇巴人对生活的哲学——既要留得住蝉鸣，也要放得下落叶。

高中晚自习后的河岸，曾是我最爱的摄影地。月光将少年的身影拉得很长，与树影纠缠，如同青春期的无尽心事。我用慢速快门捕捉那模糊而缠绵的影像。有次期末考砸了，我在河边蹲坐到深夜，望着月亮没入水中，碎成一片片银光，又在波涛中缓缓拼凑完整。按下快门的那一刻，我突然领悟到“苦难是刻刀，能够雕刻出生命的纹理”这句话的真谛。

泾洋河比任何朋友都更懂我。它从不言语，只用水流声一遍遍劝慰：所有的破碎都将修复，所有的坎坷终将化为坦途。年轻时，我总认为人活一世总得和什么东西较较劲，比如和泾洋河。我曾试图在河滩上挖一条沟，让水流按我的意图走，结果一场暴雨下来，我的伟大工程成了泥鳅的游乐场。我还试过在涨水时往河里扔石头，以为能挡住河水的路。石头却被冲得翻滚着跑了。河水像是在嘲笑：“年轻人，你这点力气还不够给我挠痒。”

后来读到王小波的作品，他说“生活就是个缓慢受锤的过程”，我忽然想起泾洋河。它遇到礁石从不“瞪眼”，绕个弯子继续走，倒把石头磨得光溜溜的。我从前总以为，成长就是变成一块更硬的石头，能挡住流水，后来才明白，成长是被流水泡软了性子，就像河滩上的鹅卵石，年轻时带着棱角，被水冲个十年八年，也会生出几分温润来。

有年天旱，泾洋河瘦成细线，河床上的野草在镜头里连成淡绿的网。我蹲在岸边拍了一下午，觉得它像受了委屈的孩子，蔫头耷脑的。可一场大雨后，它已涨得浩浩荡荡，把野草全吞了下去，浪涛拍打着礁石。这画面比任何励志的故事都实在，像史铁生说的“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺”。

日子就像这河，有时瘦得见底，有时胖得溢出来，可从来不会停下脚步。夜色渐深，桥上人渐渐散去。我对着水里的月亮拍照，光圈开到最大，想把月光的轨迹留住。忽然想起大学毕业那年，也是这样的夜晚，也是这样的月色，我背着行囊站在河边，相机挂在脖子上，镜头里的泾洋河泛着粼粼波光，仿佛在为我送行。这些年在异乡辗转，每次疲惫时，总会想起这河的模样。它从不会因遇到阻碍而停滞，也从不会因身处低谷而抱怨，只是默默地流淌，把所有的坎坷都化为风景。

手机提示，老友发来了一段视频。他举着手机扫过河岸：“回来哟，老家的河水安逸得很！温度也舒服。”视频里，有老人在钓鱼，有孩子在追逐，一片祥和景象。我忽然懂得，这河早已是镇巴人的血脉，是游子的乡愁，是所有故事的起点与归宿。就像老体育场的梧桐树，每片叶子都藏着青涩的剪影，风一吹就摇落满地的少年往事；就像观音堂的联排木楼，天井里的雨滴，敲打着一代又一代人的记忆；就像星子山的晨雾，每缕都裹着未竟的理想。

桥头的路灯亮了一宿，照着河水缓缓流淌。灯光穿过水汽，在水面织出金网，网住了星星，也网住了不肯老去的时光。

明天太阳升起时，泾洋河又会以崭新的姿态迎接新的日子，像千百年来一样。它会漫过青白色的河床，会把南关街的炊烟、老体育场的晨跑声、兴隆街的叫卖声都揽进怀里，酿成新的故事。而我们这些被它滋养过的人，无论走多远，身上都带着它的气息——温柔而坚韧，纯粹而宽广。

当月亮再次坠入泾洋河时，我想，那一定是故乡在轻轻唤我：回来看看吧，看看这河，看看这桥，看看那些被流水浸润的夏天。河水还在流，带着镇巴的故事，带着我们的牵挂，流向更远的远方。我们终究会循着水的记忆，回到最初的地方。

风又起，带着泾洋河特有的湿润气息，拂过我的脸颊。不远处的兴隆街传来零星的笑语，老体育场的蝉鸣还在记忆里嘶喊。我知道，只要这河还在流，镇巴的夏天就永不落幕，而我们这些追着河水奔跑的半大孩子，无论走到哪里，都带着故乡的清凉。