王刚 王晓飞

路遥是深受广大读者喜欢的一位作家。他的作品始终关注的是平凡世界里的人生故事，其中有困惑与迷茫，更有抗争与不息奋斗。可以说，独特的人生之路与艺术世界，最终造就了他。路遥及其作品，早已成为当代文学甚至当代中国研究无法绕开的关键词之一。

路遥的生命刻度并不算长，只有短短的42年。其文学创作生涯也大致只有22个年头。

他曾在《柳青的遗产》中写道：“比之某些著作浩繁的作家来说，柳青留给我们的作品也许不够多。可是，如果拿一两金银和一斤铜铁相比，其价值又怎样呢？”这句话在路遥身上同样适用。

在路遥离开我们的这30多年间，世界飞速发展变化，路遥的人生故事还有他所创作的那些作品，依然感动、鼓舞着无数读者。

路遥的一些朋友也发表、出版了许多充满敬意与温情的回忆文字；学术界对路遥及其作品的艺术价值、历史价值，也展开了持久热烈的讨论，并且推出了众多影响较大的专著、论文等。这为我们更为全面、丰富地认识路遥、解读路遥，提供了基础。

面对“互联网+”时代信息的快速更迭，如何让路遥的人生故事、让他所创作的作品为更多的读者所了解？

我们创作了这部全新的路遥传，意欲结合新的史料发现与研究成果，以通俗的语言文字风格，还原一个更为本真的路遥。

法国文学家、思想家伏尔泰曾说：对于生者，我们应给予尊重；对于逝者，我们应尽可能还他们以真相。这也是我们努力的方向。

我们创作的这部路遥传，主要在史料运用、叙述视角、结构设计几个方面进行了一些探索和尝试。

史料运用。传记的写作必须以大量坚实史料为基础，否则便是无源之水、无本之木。传记只有以大量丰富的史料为支撑，传主的人生才会更为丰满、鲜活地呈现出来。好在10多年间，我们搜集、走访、考察所得的有关路遥的史料较为丰富，再加上在此期间撰写《路遥年谱》（王刚著）等图书的相关磨炼，让我们对路遥的史料有了更为深入系统的整理与认识。此外，我们曾应路遥纪念馆之邀，主持编辑过几期《路遥研究》季刊，让我们对近年来的路遥研究有了更为全面深入的了解与学习。所有这些都为我们更进一步熟稔相关史料，从而更好地撰写本书提供了基础。当然，有关路遥的史料非常丰富，甚至不同作者笔下的文字也有抵牾之处，因此，在本书中，我们对个别史料也做了一定的辨析。这在一定程度上为我们重返路遥的生活现场与文学场域提供了一种情感、一种经验、一种视角。

叙述视角。在传记写作中，不同的写作者面对同一个传主，缘于时代、知识、经验等会选择不同的叙述视角。可以说，不同的叙述视角，有助于读者从多个角度窥探传主的人生历程与精神世界。不可否认，如张艳茜、厚夫等前辈学者撰写的路遥传，仍然是我们认识路遥人生历程与艺术精神世界的重要专著。但对于一位经典作家、一位人生经历与艺术世界非常独特的陕北汉子，我们或许还可以选择另外一种观察、叙述的视角，那就是平视的视角。或许这样，我们才会与他走得更近，贴得更紧。因此，我们在开始写作前就确定以平视的叙述视角与纪实的叙述方式，来为大家讲述路遥的人生故事。与此紧密相关的是，我们让各类史料站于台前，让丰富的史料一点一滴地构建起一个鲜活的路遥形象。

结构设计。我们所写的路遥的这部传记，就像前面所说，一方面，面向大众读者，另一方面，又如书名所展现的那样，讲述路遥并不怎么从容的一生。我们以路遥人生重大节点为脉络，串联起他的一生。按照童年、求学、写作、婚恋、成名及离世等结构脉络，在每个时期下面，又以这一时期对他人生成长影响重大的事件为小标题，将路遥的一生呈现出来。比如，故乡童年时期，有“出生地”“永远的故乡”；求学时代的困难日子里，有“半灶生”“饥饿的少年”“下乡的知识青年”；等等。这样的结构设置，或者故事讲述方式，标题简明醒目，对于现在很多没有这些经历的年轻读者来说，也容易引起阅读兴趣。

作为路遥的同乡或者后辈，我们或许永远无法完全走进路遥的精神世界，但他面对时代变革不懈奋斗的人生轨迹，以及那些充满宏阔人生视野与艺术视野的作品，仍将继续鼓舞、激励着无数读者。

寻找自己，成为自己。路遥的一生如此，他作品中那些鲜活的人物亦是如此。在这本书中我们一直在探讨路遥如何成为“路遥”。当20岁的路遥写下“路遥”这个笔名时，他已明确了自己的人生目标——一种由内向外的自我呈现，一种生命自觉或者清醒的生命创造。

生命不止，奋斗不息。路遥以自己的不懈奋斗成就了自己。

在代表作《人生》中，他借巧珍的妹妹巧玲之口说：“生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。”

为了完成《平凡的世界》，路遥透支了身体，错过最佳治疗时期，带着无限的眷恋离开了他为之奋斗过的世界。“无法从容走完人生。”作家王安忆在《黄土的儿子》一文中对路遥的早逝倍感痛惜。诚如路遥自己所说：“一个人要做成点事，就得设计自己，就得先确定目标。目标一设定，就要集中精力去努力，与此无关的都得牺牲。”

假如有人要问，路遥和他作品的魅力到底在哪里？我们认为，路遥和他作品中那些鲜活的人物形象代表着时代大潮中的一个个独特的精神面貌，或许其中就有每位读者自己的身影。

在写作《无法从容的人生：路遥传》时，我们希望能让每一位读者看到一个无法从容却奋斗不息的路遥，他的每一步都富有挑战，充满坎坷。

在文学创作方面，路遥专心创作，永不服输。可以说，正是这种无法从容的人生和永不服输的精神，最终造就了路遥。他不辜负时代，在成为自己的过程中焕发出生命本有的活力。

路遥为我们留下了宝贵的文学遗产，以非凡的人生经历和文学创造力，给予我们不断的精神滋养。从这个意义上说，这份遗产正在被更多的人所接受并弘扬。这也恰恰印证了传记大师茨威格曾说过的一句话——读名人传记就是与勇敢的心灵做伴。