郭赛利

周末回到父亲家，无意间拉开抽屉，一本纸皮日记本闯入视线，封面上写着“榆阳区文物保护单位巡查记录簿”。字虽已褪色，但仍清晰可辨。我轻轻翻开泛黄的纸页，密密麻麻的文字如同一把钥匙，打开了父亲作为“长城文保员”的光阴故事。

家乡的常乐堡长城，曾是明长城延绥镇的重要关堡，见证了历史的变迁。城墙斑驳，砖石在风雨的侵蚀下略显残破，父亲的故事，就藏在古老城墙的每一个缝隙里。

从担任文保员起，守护长城便成了父亲生活中不可或缺的内容。那或许是清晨巡查时轻抚砖石的指尖，或许是无数次向村民叮嘱“别碰老城墙”的絮语。父亲的坚守，像是把“守护”二字，轻轻说给路过的云听。

定位、打卡、拍照、上报，是父亲守护长城的“仪式”。

每日，天刚破晓，他便来到村子的长城脚下，开启手机里的定位软件，“滴”的一声，打卡成功，屏幕上显示出准确的地理位置信息。这是他守护工作正式开始的信号。

紧接着，父亲会拿出那部略显陈旧但被他擦拭得干干净净的相机，对着长城的标志性建筑和自己的身影拍照。照片里，长城在晨曦中巍峨壮观，父亲的身影虽略显单薄，却无比坚定。

我的目光定格在父亲日记本的某页：巡查到长城西段，发现“一居民在城墙旁放羊，经劝说后赶羊离开”。这寥寥数语，看似平淡，可字里行间，仿佛在向我诉说着父亲内心深处难以言表的情感。

爷爷讲过烽火台的故事，父亲守护长城。我突然意识到，他们守的其实是同一段“会呼吸的历史”。或许这就是血脉里的默契吧，爷爷未曾讲完的故事，父亲用脚步一一续写。

风掠过城砖的缝隙，发出轻柔的声响，仿佛是在哼唱着父亲日记本里尚未写完的文字，将那些过去、现在与未来轻轻拢在怀中。