王承舜

朱自清的记忆里，父亲臃肿的背影让他难忘。父亲笨拙地爬上浦口火车站的月台，怀中紧捂的橘子如一团微火。父亲的蹒跚身影，成了中国文学里最蚀骨的画面。这抹被时光拉长的剪影，映照出千万个父亲的模样。

那些文学长卷里的父亲，总以不同姿态点亮同一盏灯。灯光或疏朗如星，或温润如月，穿透时光的帷幔，将生命的荒径照彻。

汪曾祺记忆里的父亲汪菊生，是盏别致的灯。

当别的父亲板着脸训诫“早恋猛于虎”时，这位被姑妈戏称为“孩子头”的父亲，却凑近写情书的儿子“瞎出主意”。他给少年汪曾祺斟酒——“他喝酒，给我也倒一杯”。这一刻，威严的父子纲常被悄然揉碎，凝成一句箴言：“我们是多年父子成兄弟。”儿女的前路，他恪守“闻而不问”的哲学，任其如野草般自由生长。

丰子恺自身便是那盏有着童真的灯。作为七个孩子的父亲，孩子的嬉闹喧哗，落在他耳中，便是人间至美的天籁。他曾在散文里坦言，看着儿女长大，既欣慰又怅然，因那份纯粹的童真终将融入世故的洪流。

这份对童真的珍视，化作他画笔下流淌的温情。

《阿宝赤膊》等为儿女所作的漫画，没有一丝说教，只在妙趣横生的线条间，将平等、尊重与赤子之心悄然播撒。小女儿丰一吟忆起父亲教他们唱《送别》，唱到“知交半零落”的感伤处，他会忽然笑着改词：“星期天，天气晴，大家去游春……”他用画笔和歌声，在儿女心田筑起一座抵御世故的堡垒。他自己便是最温柔的守护者。

少年时，莫言被父亲的目光刺得生疼：“似乎永远板着脸”，那严厉在高密东北乡是出了名的。叛逆的少年只要听见一句“你爹来了”，便“打一个寒战，脖子紧缩，盯着自己的脚尖，半天才能回过神来”。多年后，母亲揭开真相：一个夹着尾巴做人的父亲，唯恐孩子行差踏错，只能以冷硬为铠甲。冰封的严厉下，是灼热的守护。那铁尺般的规训，原是贫瘠土壤里长出的荆棘篱墙。

梁晓声记忆中的父亲，像北国冻土上倔强生长的铁杉。滂沱雨幕中，父亲的脊梁弯成一张硬弓，汗与雨在脖颈间汇成生命溪流。这位以砌墙垒筑人生的建筑工人，将“觉得苦吗？嚼嚼咽了”八个字，如混凝土般夯入儿子灵魂的地基。多年后，《人世间》里的周秉昆，筋骨里奔涌的正是这般“屋地打井，房顶开门”的硬气和不求人的傲骨，咽下苦难的沉默，恰是文学对父性最锋利的镌刻。

孙犁笔下的父亲像一册朴拙端正的古帖。父亲在店铺库房睡了四十年，每年正月十五才能踏上归途。小孙犁常坐在接父亲的牛车上，看着父亲每过一个村庄，必下车与街坊拱手寒暄，人人敬唤一声“孙掌柜”。这份旧派商人的厚道与风骨，在烽火连天的岁月里，成为儿子文学品格中最坚实的磐石。

无声处的烙印，往往最深最沉。茅盾的父亲在弥留之际，于病榻前强撑病体，以几卷发黄的启蒙读物为幼子开蒙。油灯摇曳，微弱的灯光映着父亲枯槁的面容和嘶哑断续的诵读。那专注与无力交织的剪影，自此成为作家一生敬畏文字的源头活水。

然而岁月无情，终将吹熄父爱的灯盏。孙犁奔回故土时，父亲坟头荒草齐腰，那位正月十五驾牛车归家的“孙掌柜”，终湮没于离乱烽烟。迟子建的《灯祭》里，父亲是风雪中佝偻的制灯人，用捡来的罐头瓶为女儿做一盏灯。而当他猝然长逝，留给世界的只剩“那灯守着他，虽灭犹燃”。每一盏父爱的灯，都曾照亮生命最初的径，纵使熄灭，光的余温也已渗入土地。

灯的意义不在炫目，而在守候。当万千灯火渐次亮起，总有一盏以你的名字为芯。它或朴素，或炽烈，却始终映照着同一种温暖。天涯倦客的归途，原来从未离开过父亲凝视的半径。