董渺

暮色漫过环城南路时，东南城角的银杏树影正轻轻摇晃。下班途中，我如往常一样步履匆匆。路过东南城角街边时，一位满头银发的老妇人摆的小摊吸引了我的目光。小摊上摆放着针头线脑等日常生活小物件，两双小巧的手工缝制的儿童花布鞋显得格外引人注目。

我本已走过，却不由自主地折返回去，蹲下身，拿起一双浅口红底条绒搭配白色波点的布鞋端详。鞋底的针脚极为细密，款式有点玛丽珍鞋的韵味。鞋里塞着的泡沫网，把鞋撑得鼓鼓的。这鞋俏皮又可爱，让人打心眼儿里喜欢。注视着波点鞋面，恍惚间，我看见奶奶的顶针在煤油灯下泛着微光。

“全是我一针一线缝的。”老妇人忽然开口，打断了我的思绪。她布满褐斑的手颤巍巍抚过鞋帮，白色泡沫网在红色条绒间若隐若现，就像当年奶奶塞在鞋头防磨脚的旧棉絮。30年时光在两张皱纹交错的面容间忽明忽暗，那些温暖的回忆，此刻正在夕阳里汩汩回流。

奶奶是村里出了名的巧手妇人。每到酷暑时候，她就开始准备棉花、羊毛和布料，为我们赶制冬天的衣物。奶奶设计出的棉裤方便小孩子穿脱，且上厕所不冻屁股，很有巧思。小时候，哥哥姐姐穿过的衣服弟弟妹妹会接着穿，邻居经常带着自家孩子的衣物找奶奶修剪改样。无论是破旧待补的棉衣，还是重新设计的棉裤，只要过她的手，都能改得有模有样，让人称心如意。那些飞针走线的场景，连同奶奶指腹的茧花一道，绣进了每个寒夜的针脚。

“你家孩子多大了啊？”老妇人问。

“两岁半。”我答。

“那大小正合适。”她胸有成竹。

“这鞋多少钱？”

“30。”老妇人抬头看向我，目光中满是期待，又补了一句，“诚心要的话，就给你便宜两块，28块就行。”

我望着眼前这位满头银发、连起身都略显困难的老人，想她不知耗费了多少时间和精力才一针一线缝出来这双鞋，多不容易啊！在这个物质极为丰富的时代，手工布鞋早已淡出了人们的视野，她却依然坚持缝制。在我看来，这双鞋所承载的，不只是她个人所付出的劳动与艰辛，更是一种历史的印记和世代相传的文化记忆，它的价值远不止30元。

我说：“30就30。”

那一刻，我有一种“得到就赚到”的满足，她的脸上也写满了无尽的欣慰。

扫码付款时，老人执意要找回两枚硬币。“给娃买几块糖吃。”她笑着说，脸上的褶皱让我想起奶奶纳鞋底时棉线勒出的痕迹。归途中，暮色忽然变得黏稠，仿佛能裹住那些温暖的记忆。

回到家中，我迫不及待地让女儿试穿。女儿高兴得又蹦又跳，小脸上流露出新奇与欢喜。然而没过多久，她便指着鞋底嘟囔：“妈妈，这里硬。”一旁的母亲也说：“你说你，那么多舒服的鞋，买这干啥呀，不穿就浪费了。”我没回应。

女儿试穿时跺脚喊硬的抱怨，母亲擦拭鞋盒时嗔怪的絮语，都未能消解这份固执的珍藏。当今时代，手工制品越来越少，它们所蕴含的温度与情感，是机器永远无法生产出来的。每当我看到这双小花布鞋，老妇人满足的笑容、奶奶挑灯缝制衣服的身影便浮现眼前。那些温暖的回忆，都被这双小小的花布鞋紧紧锁住。

后来，我一直心心念念想把摊上摆放的另一双鞋也买回来。尽管我无数次路过那里，却再没见到老太太的身影。

这双花布鞋一直放在客厅的角落里，后来担心落尘，我就找来盒子将它收起。这双花布鞋，我想一直珍藏。某个雨夜整理旧物，灯光忽然在鞋底游丝般的针脚里折射出奇异的光泽——那是无数个晨昏里穿针引线的弧光，是剪刀裁开月色时落下的银屑，更是古老技艺在时光长河里投下的细密涟漪。

如今，东南城角空留银杏树影。另一双未及收藏的布鞋，倒成了记忆最妥帖的注脚。或许当女儿在某天打开尘封的鞋盒，会懂得这双布鞋的珍贵——这看似粗糙的手工鞋里，竟藏着一代代老人最朴素的情怀和最细腻的牵挂。