贾平凹

西安城里，凡是住高楼的人家，多在楼台上壅土种植果蔬。有的甚至不用土，以一种营养液，就可以生长菠菜、芹菜、豇豆、茄子、葱蒜和千禧果。我在一栋楼上购得一间屋子做书房，书房里却长着一棵树。这树是菩提树。

书房的面积并不大，是挑空结构，层高六米。南墙原先是整块玻璃的，我嫌望下去眩晕，就把它用木板封了，仅留着最上边的一小部分，当作是天窗。三面墙都安装了格架，书桌就摆在南边，每日下午一点，太阳会从天窗进来，去到书桌上，再走到书桌前那个方几上，方几上卧着黑猫。差不多到下午三点，太阳便退回去了，屋子里幽暗，那就开灯。

书房里除了书籍，就是我的藏品。佛像有上百尊，铜的、玉的、石的、木的，还有瓷的。雕刻的瑞兽有十几只，有汉代的、唐代的、宋元明清的。中国的图腾是龙，我的属相也是龙，龙的古件很多。还有，民间传说里女娲的形象因谐音在壁画里、刺绣里、剪纸里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的谐音也是蛙，各种造型的蛙摆得到处都是。

菩提树来自印度。2022年冬天的时候，朋友带了来，栽在一个碗大的瓷盆里，枝干纤弱，两拃来高，有六片叶子。叶子状若婴儿手掌，奇怪的是叶尖突出，那么细长，像是触须。

这是我第一次见到菩提树。捧着它，我对黑猫说：“你起来。”黑猫起来了，我把菩提树的瓷盆安置在方几上。黑猫连声叫着，我也激动地喘息。菩提树的叶子在我的喘息中微微摇曳，一瞬间，我感觉到屋子里所有的佛像都生动了。

菩提树的到来，长在我的书房，我知道它是智慧树。

从住家到书房有四站路。每天，我搭车到书房上班，进门的第一件事就是向菩提树行注目礼。写作累了，就坐在菩提树旁，喝水，也给菩提树浇水。

在寒冷里度过了春节，到了2023年的农历二月二十一，菩提树并没有变化，而我已经是七十岁后的人了。在这一年里，我按计划，开始外出采风。长则一个月，短则五六天。我喜欢随心所欲，去到哪儿是哪儿，饥了就寻路边店，或者敲开农舍，掏钱让人家给擀一碗面。晚了，县城的宾馆睡过，镇街上的小旅社里也睡过。那不是采风，可以说是流浪。

第一次出门走的时候，我拍着书房门口的有着人面的大石狮，说：“好好守护啊！”在商洛的丹江北岸，那一夜，我梦到我不在书房，佛像活起来，那些各式各样的瑞兽围绕着菩提树跑来跑去。待到我背着一大包搜集来的材料回到书房，菩提树竟爆出了嫩芽。先是绽开一片叶子，再是三片四片叶子都绽开了，像是一只只小手，平托着，要展示什么又要承受什么。当长出了八片叶子，树差不多一米高，枝干仍纤细如铁丝。

我仍要外出采风，担心那个瓷盆太小，会影响菩提树的成长，便更换了一个大缸，培上腐殖土，还栽了一根细长的木棍儿扶持它。木棍儿有斑点，我说：“长吧，长吧，长到斑点那儿去。”但再次回来，它终没有长到斑点处。我知道它一年里只开枝散叶一次，那就指望明年再生长吧。

反复外出采风，是我以前没有过的。我去故乡商州，走了六个镇，去了陕南、陕北，走了十个县，三十个村寨，还去了黄河、渭河、泾河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庚岭、苍龙岭，甚至去了甘肃、山西、河南、山东。能到之处，万象繁华，天姿雄赡，一任放飞自在，感触纷至沓来。我在五猴山的那天，接到北京一位友人的电话，问我干啥呢。我说我在汉阴待三天，才从蒲溪镇过来。他说：“你是旅游。”我说：“是游观。”他哈哈大笑，询问游观的收获。我说：“我现在能读懂八大山人了，读懂苏东坡了，他们的书画和诗文，不仅是愤世嫉俗，更多的是意气达适，是精神的自由翱翔。”

在黄龙山，遇上了三个拍摄风光宣传片的年轻人。他们要采访我，我简单谈了四点：一是一个地方与一个人是有着神秘微妙关系的，比如你坐在哪儿，你去过哪儿，见到了哪座山哪条河，甚至一个小山湾，一块石头一棵树，什么时候见到，怎么见到，都会影响到你的身体、意识、灵魂。

二是去了一个地方，这地方与你投缘了，看山水草木的生长形态，生命变化，你就惊讶，这时你就会发现自己是诗人，因为惊讶就是诗。三是如果我要记下它，用脑子记或笔记，常常不是把所有看到的记下，而是把所爱的记下，这就可以写文章或写生了。四是你看到了别人没看到的，发现了别人没发现的，把它记下来，写成文章，目的是带更多人也进入不同的境地。

我说过我的写作不是冬虫夏草，冬天里虫蛰伏在土里，夏天里发苗开花。我在最热的三伏里动笔写新的作品，差不多过去了两个月，让我惊讶的是菩提树又爆了嫩芽。难道它一年里还能生长两次？菩提树真的就往上长，而且速度极其快，两天就一片叶子，两天就一片叶子，长过了木棍上的斑点，长出了两米，十二片叶子。

我写作的时候喜欢关门关窗，书房里就不透风，太阳从天窗玻璃里光顾得又很少，菩提树竟然长得这么好，简直是个奇迹！但凡有人来，我都是拉着让看菩提树，他们赞叹着，觉得不可思议。我就在一种鼓动下写我的作品，写完了2023年最后的一天，又写进2024年。2024年，我基本上哪儿都没有去了，就在菩提树下写作。而菩提树在新的一年里迟迟不见爆嫩芽。春茶喝了，端午的粽子也吃了，菩提树还没有动静。六月二十日，我记着那一天。我写着写着，写累了，起身给菩提树浇水，却似乎听到了一种响动，是那种“嘭”的一声，往上一看，菩提树爆出了新芽！我那时真的是浑身都激灵了一下，但没有大呼小叫，定定地看着新芽，说：“啊，你还是要长呀！你是憋了劲要长吗？”它是在憋了大劲往上长，一个月里竟长出了两米。

现在，菩提树已经是四米二三了，枝干还只是纸烟粗细。三根木棍儿接起来都无法够着它了，我换成了一根特长的竹竿来扶持。我把竹竿叫“韦驮”。

书房初成那时，我给书房起名“上书房”，意思是要华贵，我就是“上书房行走”。后来知道了自己身份和现状的卑微，又有一点清高。欧阳修有“平山堂”，我在书房看到城南的秦岭，也想起名“平岭堂”。如今，书房里有了菩提树，却什么名都不愿起了，书房就是读书写书的一间房子么。

大石狮还在门口，黑猫卧到书架上，我只是把一只玉蛙放在了菩提树下。