全筌

多年前，我曾随友人驱车行驶在茫茫戈壁，如今想来，脑海里仍是起伏不息的声响。大漠腹地，沿途的汉长城、烽燧遗址依稀可见，夕阳的余晖将沙丘镀得金黄，绵延至天边。我停车瞭望，耳畔是风与沙的低语，时而轻柔如情人呢喃，时而狂啸似万马奔腾。那天的北风卷地，掠过沧桑的残垣断壁，似乎在向我倾诉着它们的故事，而我当时未能全然领悟。

直到读完作家邱华栋最新的长篇历史小说《空城纪》，我才明白那曲大漠交响乐章背后的深意，原来是盛世边陲的呼啸。

邱华栋行万里路，用脚步丈量西域大地的广袤，多年来断断续续造访了高昌故城、交河故城、尼雅遗址、楼兰废墟等，又读了关于西域历史地理的书。久而久之，“那些千百年时空里的人和事就连缀成了可以穿梭往返的世界”，他开始为那些远古的人和事作时间刻度上的记录，是为“空城纪”。

这本书里的每一个字都铿锵作响，风的呼啸，沙的呜咽，器物和人物的声音不绝如缕，就像“他们在汉唐盛代中发出的元气充沛的最初强音”。

作品中大量使用了第一人称，将这段遥远的西域历史娓娓道来，让读者仿佛置身于那个神秘的西域世界。更确切地说，作者就像面对面地给读者讲故事，既鲜活又元气充沛，因而也就更容易呈现生命真实的状态。

《绘画部：于阗花马》以一匹于阗花马的视角展开故事，讲述它跨越千年的传奇经历。这匹花斑马自张骞出使西域的时代起，便奔走在昆仑山脚下，见证了西域的沧桑巨变。花斑马从岩画里走出，走进画板、壁画、帛画、丝绢画、纸本水墨画里，又从中走出来，在千年的岁月里，旁观西域的嬗变。

后来，一匹漂亮的枣红母马吸引了它的注意，它从壁画中走出，与枣红母马相爱，但随后被马夫捕获，作为贡马送往大宋。

在大宋的汴梁城，花斑马和枣红母马受到了宫廷画家李公麟的青睐。李公麟为它们创作了《五马图》，花斑马在其中被命名为“满川花”。然而，枣红母马因不适应开封的暑热而病倒，最终死去。花斑马悲痛欲绝，继而死去。

故事的最后，满川花说：“我在李公麟的《五马图》里，我不再从画里走出来，我太疲倦了。”在读到“等到你在这幅画里看到我的时候，我就会在你的目光里活过来”的时候，我竟有些恍惚，仿佛满川花的倾诉就在耳畔。

讲故事的人，是弟史公主，是班勇，后来索性就是一块砖书，一片简牍，一块玉石，一缕清风。“就是要用内心的声音，呈现她们的人物形象。因为这些人物在历史中消失了，只有通过让她们说话才能呈现。”邱华栋说。

除了第一人称视角外，最让我心潮澎湃的是器物在书中发出了自己的声音，那是历史深处的声音。作者匠心独运，让器物的声音提纲挈领般回荡在字里行间。譬如，在《龟兹双阙》中，其侧重点就是西域音乐，贯穿小说的线索就是汉琵琶的声音和形状；在《楼兰五叠》中，主题是楼兰的历史变迁，贯穿其间的是一只牛角号的鸣响。回到文字的褶皱里，那些器物无意间都沾染了主人公的情愫。有这些炙热的情感，器物的声响才会如此动人。弟史公主和绛宾的一曲《还相见》，是琴瑟和鸣；白明月和火玲珑的《雨霖铃》，是霓裳羽衣的繁华散尽后的凄凉；“我”和王雪的《龟兹盛歌》，是对古典传统孜孜不倦的求索。邱华栋不断地行走于历史的幽深之中，在西域的残垣断壁里采撷，触碰到的砂砾、木屑、碎瓦似乎都活了。作家孙甘露评价：“就像在舞台上舞蹈；又有一点像武术，有声光电，非常绚烂。”

六座古城已然是六座废墟，只留下一些残垣断壁，以及一点点记忆，相关记载也只是只言片语。为何邱华栋的文字，能引领读者沉浸于这幅波澜壮阔的历史画卷中，并聆听到那悠扬的大漠乐章呢？

究其根本原因，是细节的质感，是声音的质感，是作者的生命与遥远的西域大地共鸣的质感。作者在近千年的历史里来回跳跃，但最终每个故事又都延伸到当代。“我”出现了，并且回应了故事中的某个人物，于是，那些历史深处的人与物的声音被聆听，被理解。前往尼雅遗址的赵刚，在梦里拽到了汉朝丝路公主的蚕种；在楼兰废墟里考察的王刚，宿命般地找到了那柄牛角号……当代故事里的“赵刚”“王刚”“吴刚”“李刚”等，其命名看似漫不经心，实则是当代的“你、我、他”，是千千万万华夏子孙中的任何一个人。

当那些汉唐史书里只言片语的记载和废墟交错起来，当聆听历史深处的声音，当那些被历史的风沙淹没的废墟和空城矗立起来，对人们发出遥远的召唤，雪山之下、戈壁边缘就再也不是人去楼空的荒芜，而是当代的人间烟火。