付增战

到府谷快3个月，身处高原，才感受到什么是天高地阔。

因为气候干燥，府谷的天空总是瓦蓝瓦蓝的，地面上红褐色的砂岩，像粗豪的汉子裸露出坚硬的肌肤。大山褶皱里几户稀疏的人家，便是一个村落。相较西安，府谷真是地广人稀，一片苍茫大地。

我工作的单位离县城有三十公里，有一条公路相通，路窄坡陡弯多，平常难得去趟县城。离最近的镇子有十几公里路程，但我至今也没有去过镇子。

待在院子里，从办公室到宿舍，有洞中一日、世间千年之感，时间在一天天流逝，每个人都鬓染尘霜，在时光中老去。

于是理解陕北人为啥爱唱信天游，激昂高亢的调子里那些让人听上去脸红耳热的酸曲，在这广阔的天地里，是一剂对抗寂寞和无奈的良方。

我们单位里几个关中来的男人喜欢上了陕北的信天游。他们尝试着了解陕北的文化，但吟唱总是缺了一点味道。他们改变不了骨子里关中人的羞涩内敛，缺了陕北人血脉里天地广大、唯我独在的旷达。

单位里关中人多，他们从关中平原来到了陕晋蒙交界的府谷。一晃十数年，许多人饮府谷之水、食府谷之粟，仍觉得此处非吾乡，仍然日日思念远方家乡的风物与饮食。

闲暇时，我喜欢去县城看黄河。黄河在县城的那一段水面宽阔，水势平缓，万古流淌。陕西的府谷和山西的保德隔河相望，一桥连起两省，两岸高楼林立，数千年来秦不离晋，容易让人发思古之幽情，惜今生之美好。据说黄河从这里奔涌直下晋陕大峡谷，长城东西横亘百余公里，造就了府谷“出河回风”的绝景。然不得见，只能想象。

除了县城的所在，府谷的地界里缺少水润润的空气。连绵群山孤独寂寥地矗立在那里，也许山的另一边会有不一样的风景，但群山空空地等待，等待一对唱着信天游的男女，席地而坐，揭开它身上悠远的谜题。

在府谷，我因为天高地阔，而觉得自己无比渺小。我的嘴巴干涩，多盼望来一场大雨啊！