王印明

时光总是在不经意间流转。当乡间的稻谷入仓，稻草被码成山一样的垛子，坡地里的红薯便迫不及待地与农人见面。农人懂得节令，更善于观察，秋霜过后，大人小孩一起努力，用不了十天半个月，三下五除二就把地里的红薯收回了家。

家乡坡地多，适合栽红薯。每到收获季节，家家户户屋里的红薯堆得像小山，带着泥土的芬芳，满屋子弥漫着淡淡的清香，伴我度过难忘的岁月。

乡亲们勤劳朴实，习惯把红薯叫红苕。红薯可以生吃，更是主食。在那个年代，上顿是红薯，下顿是红薯，似乎顿顿都离不开红薯，虽然寡淡，却能填饱肚子。

母亲变着花样做红薯，煮、蒸、炒、烧、炸，做法不同，风味各异。煮红薯是最常见的做法，先把红薯洗净，再放到锅里，添适量的水，盖上锅盖，用柴火煮，煮熟的红薯剥皮即可食用。此时，母亲总是挑选一些个头小的红薯用竹签串起来，挂在屋檐下晾干，待到次年农历二月二再炒这些红薯。红薯经过翻炒，成为童年里最美味的零食，酥脆、甘甜和清香的味道我仍记忆犹新。

红薯凉粉更是一绝。我妈将红薯打成浆，提取红薯粉，用它制作凉粉，用辣椒、食盐、陈醋等调味。红薯凉粉既能当主食，又能当菜，香辣嫩滑，味道鲜美。

记忆里，红薯烤着吃味道最好。做饭时，母亲把选好的红薯放在柴火灶中，边烤边翻，烤出的红薯色香味俱全。我们这些小孩子老远就嗅到红薯的味道，迫不及待跑回家。淡黄色的红薯热气腾腾，香味四溢，看着就诱人，那香甜的滋味令人心醉。

那个年代，农村娱乐项目很少，只要听说放电影，如果不是太远，我总会跟在大人屁股后面凑热闹。倘若遇到喜欢的电影，我会顾不上吃饭，顺手拿几个蒸红薯，一边走一边吃，兴高采烈，无忧无虑，像赶集一样开心。

小时候，如果肚子饿了，我就趁大人不注意悄悄砍一根竹竿，把一端削尖，偷偷地在窖里扎红薯，再小心翼翼地提上来。刚削过皮的红薯渗出白白的汁液，咬一口，脆脆的，甜甜的，一股淡淡的清香直抵心底。

红薯虽然产量高，但不易储存，好在家家户户挖有红薯窖。每到红薯收获的季节，人们挑选完好无损的红薯储存到窖里，再在上面撒上黄沙，起到保温除湿的作用。窖口用稻草遮盖，确保红薯安全过冬。这样，红薯可以一直储存到次年。

还有一个储藏的好办法，就是把鲜红薯切成片，晒干后再装进袋子里，可长期保存。农忙时，人们在衣兜里装上一把红薯干，饿了就拿一块放嘴里嚼嚼，口舌生津。倘若家里来了客人，红薯干在油锅里一炸，就成了招待客人的美食。

岁月匆匆，流年似水，转眼30多年过去了。我早已走出了乡村，远离了儿时清贫的生活。红薯不再是果腹的食物，却也没有淡出我的生活。

深秋时节，我回到家乡，田野广袤，天高云淡，乡亲们正忙碌地在坡地挖红薯。忽然，一阵微风掠过，甜丝丝的红薯味道，掺杂着泥土的清香，直往鼻子里扑，沁人心脾。

或许是睹物思人，我仿佛看到了我在红薯地里跑着撒欢的身影，还有与父亲母亲一起挖红薯的温馨情景。多情的土地孕育着浓浓的乡愁，寄托着我的情感，滋养着我的心灵。儿时的红薯滋味，成为我记忆中的珍藏。