陈旬利

去见芋妹那天，是个风和日丽的日子。

芋妹的公司里有一个魔芋展览馆，其中有一张巨大的魔芋开花的照片。照片的底部是魔芋的球状果实，花茎直立而起约30厘米后，毫无征兆地开出了半喇叭状的花。花萼是绛红色的，阳光下，整个魔芋花有着金色的光泽和一种说不出的魅惑。

芋妹告诉我：“一株魔芋的生命只有4年，很少开花。花一开，魔芋便不能食用了。魔芋开花，一定是在长出叶子之前，花叶不见面。古人早就发现了这一点。”我在乡下长大，和魔芋相伴了几十年，竟从未了解过魔芋的这些故事。

陕南的人，从记事起，大多是知道魔芋的。住在山中的人家，房前屋后总有几株、十几株魔芋。每到秋末，大人们将采挖到的魔芋堆在堂屋边，也有的堆放在地窖里。来客人了，主人家会做魔芋豆腐。过年了，必须有一道酸辣椒炒魔芋豆腐。

大人们先将表面凹凸不平的魔芋洗净，用粗糙的石头或是小铁板将魔芋磨成糊。看大人磨得有趣，孩子便抢小铁板试着磨，刚磨一小会儿，手便会又痒又麻。感兴趣的孩子会一直守着，看大人把磨好的魔芋糊掺入草木灰搅拌，又放在锅里煮。

魔芋花娇艳，但挖出来的魔芋，长相实在不敢恭维。球形的块茎，大小不一，表面凹凸不平。茎有墨绿相间的条纹，不太美观。魔芋天生带毒，若直接煮熟吃下，会出现肠胃灼烧和周身麻痛等中毒症状。

传说，上古时期，老百姓没有食物能填饱肚子，就冒险吃下魔芋。一位叫麻婆的仙女，不忍心看老百姓的痛苦，便抓来魔鬼，烧成灰烬与魔芋一起煮食。煮熟后的魔芋味道很好，毒性也奇迹般地消失了，老百姓纷纷效仿。从此，魔芋变成了美食。

芋妹告诉我：“魔芋如一位可爱的女子，一直在等待那个真正知她、懂她的人。一旦相遇，便会奉献自己的一切。”

魔芋喜肥、喜阴，适合生长在海拔1000米至1500米的区域。2017年，芋妹在村子里一口气流转了100多亩土地，全部种上魔芋。魔芋终于长成时却遇到洪灾，被冲毁了大半。

一年后，芋妹选了一个靠近城镇的川坝，一个叫小仙河的地方。她把自主权交给农户，让每家每户自己种植魔芋。魔芋不占好田好地，可以种在不起眼的地方。魔芋地里还可以套种庄稼。于是，从小仙河到大仙河再到长安坝，魔芋终于成了。

如今，魔芋的“秘密”已被解开。原来，魔芋的核心成分葡甘聚糖吸收水分后会迅速膨大，在胃肠内形成一层半透明的膜衣，可以增加饱腹感。在填不饱肚子的年代，魔芋能最大程度减少人们的饥饿感。当下，魔芋因药食同源，受到人们青睐。

芋妹魔芋干、芋妹魔芋精粉、芋妹魔芋面条，芋妹的样品间里摆放着许多魔芋产品。不远处，店员正在热火朝天地进行网络直播。魔芋从这里走向了五湖四海。

在芋妹的魔芋基地里，才冒出地块不久的魔芋正在全力向上生长。长得快的，头顶上已经分枝生叶，生机勃勃。