夜里，秋虫的鸣叫交织着，水一般漫过原野，风里就携带着清浅的凉意。原本寂静的秋夜，因为虫鸣愈发显得清寂。深蓝的天幕，繁星灿烂，装点出高远的夜。玉米挺着身子，就要成熟，空气中因此弥漫着母亲般丰盈饱满的香气，那气味使人心里踏实。藤蔓类植物依然繁盛，散发出清雅的味道，好似一群少女扑面走来。大地，就在这样层次分明的香气里孕育着丰收，香气是预演庆祝的礼花。

今夜是白露到来的前夜。明天夜里，露水将凝结在草尖，在珍珠般的晶莹里暗喻时序更替。我漫步在草木间，用节庆的虔敬预备迎接又一个节气的到来。

——李慧散文《红衰翠减是清秋》

陇州的秋天，仿佛是从农人一声声悠长的吆喝牲口声中变得浓烈而奔放的。

“白露高山麦”是陇州人的谚语。白露恰似陇州农人的无声号令。白露节气一过，陇州的农人便陆续从山梁到川原，开始繁忙而紧张的秋播了。平日里，寂静的山山峁峁、沟沟岔岔一下子就热闹了起来，播种机的“嘟—嘟”声，耕牛的“哞—哞”声，合着农人们“嘚儿—嘚儿”的吆喝声，在空旷的田野上汇成了一曲曲无与伦比的天籁，响彻山涧，响彻河畔，连山雀儿也像趁热闹似的一边“嘎—嘎—嘎”，一边在天空中盘旋。秋阳下，晶莹的汗水顺着农人的面颊滚落到种子里，滚落到铧犁上，滚落到泥土里。不出几日，广袤的田野便会铺上一望无际的绿色绒毯，将陇州大地装扮成绿色的海洋，让农人充满无限的希望。

——杨金霞散文《陇州的秋天》

乡下的秋，就这样晒着，眼看着晒了一个来月，然后是白露到了。地里该收的差不多都在收了，庄稼、豆角、花椒、蒜头、核桃、板栗。包谷收了，晾在场院上晒水汽。新稻谷摊在场席上晒，场席边立个草人惊麻雀。谁家的新稻米、新包谷米二合一酿制的米酒成了，从他家门口过，能闻到酒的香。一家酿成了，三家四家都酿成了，村子的米酒香就从村头闻到村尾了。白露一过，天气晴好，村社区工厂给做工的女人们放一周假，地里的辣子正乌红着……那些日子，乡下的农家热闹起来，家家门前有人进进出出。庄稼都收下了，米是新米，包谷是新包谷，红苕是新红苕，河滩上捡的鸭蛋是新鸭蛋，这样待客，还有什么可挑剔的呢！最好的是入夏的小鸡崽子，刚好长到一两斤重，青辣子新木耳爆炒仔鸡，连骨头嚼吃，一大盆上桌，热辣的香气立时弥漫了一屋。做地的男人累了，在社区工厂做工的女人累了，正好歇一歇身架，辣子鸡配新米酒，把秋天的乡村滋润得微醺，整个秋天都微醺了。

——刘云《晒秋》

（本报记者 孙亚婷整理）