李蔚

有诗人曾说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”在非虚构散文集《峡河西流去》中，作家陈年喜以陕西丹凤一个叫峡河的村庄为地理坐标，穿越苍茫的岁月之途，一点点追寻隐匿在风中的故乡记忆。

陈年喜因书写漂泊异乡的矿工生活而成名。在这本书中，他调转了方向，从“离家”到“回家”，从“向外走”变为“向内探寻”，叩问生命的来处。在书的序言中，陈年喜写下这样的文字：“我这半生，和两个场域扯不断理还乱，一个是关山万里的矿山，一个是至今无力抽身的老家峡河。”故乡是人生河流的发源地，是一个人无法摆脱，也不必摆脱的存在。只有离开了故乡，且与故乡拉开了一定的时空距离之后，陈年喜才能以归来者的身份，重新打量峡河，从而描绘出人与故乡之间那份难舍的情愫。

说到思乡，映入脑海中的常常是家乡那些从土地上生长而出的自然风物。人们在土地上辛勤地劳作与探寻，土地也会为人们呈送天然的恩赐之物。这物中不仅藏有季节轮转的密码，更藏有人的别样心绪与无尽绵长的日子。

陈年喜笔下的蘑菇、疙瘩叶儿、李子、桐子等，携带着泥土的质朴芳香，不仅是乡村劳作的希望，更承载着作者关于乡村生活方方面面的回忆。陈年喜以风物为入口，连接了一个博大的乡土空间。例如《桐子故事》一篇，小小的桐子背后，串联起少年的懵懂求学路、漆匠的变化、乡村的产业转型等主题。陈年喜用自然风物，梳理出乡村的烟火日常与地域的发展脉络，并在其中熔铸了真切的个人情感和难忘的成长记忆。

广阔的乡野大地，滋生、培育出独特的乡土文化。地方戏曲的诞生与传播，携带着浓郁的乡土气息，蕴含着一个地方别样的乡土之美。这本散文集中，先后出现了《桃花庵》《陈三两》《斩秦英》《劝世人》等戏曲之名，以及大段的戏曲唱词。乡村中的戏曲，没有精致的舞台，没有华丽的装扮，也没有满座的观众，却是一份独特的礼物，是葬礼上的深沉送别，是平凡日子里的心灵慰藉，也是面朝黄土背朝天的人与自己的对话。

戏曲与乡村生活有着深度的融合，它甚至成为乡人所有生命情感的“代言人”，参与并构建了乡民的精神世界。陈年喜散文中关于戏曲的部分，很大程度上承担了表现书中人物情感的作用。那些无法直白道出的内心情绪，都恣肆宣泄在一句句戏曲唱词中，化成了苍凉天地间一声声淋漓尽致的呐喊。

其实，不论是家乡的自然风物还是民俗戏曲，《峡河西流去》中的每一篇文章，所写的都是颠簸时光中的人的命运。这本书虽为散文集，但小说的叙事特征非常明显。关涉自身、家人以及乡邻的往事记叙中，有作者对细节的工笔描写，更有对命运走向的阔笔勾勒，读来有种人生海海、沧海桑田之感，尤为动人。

这样的写作特点，与陈年喜的人生经历息息相关。或许是因为惊心动魄的矿工生涯中，经历了太多的生死，让陈年喜的生命观具有了丰富的层次。他以一种包容的态度，接受了命运所给予的东西，也对生命中经历的失去与悲伤，献上了深切的理解与同情。前者让他的文字克制、简省，似静水深流，后者则让他的文字在不疾不徐的叙述下，暗暗涌动着澎湃的激情。

在这本书中，陈年喜绘制出一幅颇具古典美感的乡村图景。书中有掌握着桐花治疗烫伤秘方的还俗老道士，有在木窗下优雅品尝一碗面叶的长者，散发着乡土文明的唯美与悠长。

但是，陈年喜书写乡村的价值，绝没有止步于此。乡人的流动离散、传统职业的消逝、现代媒介的出现，同样被载录在书中，与曾经纯真美好的乡土生活相互映衬与勾连，共同呈现出峡河的消失与新生。因而，这本书具有了更独特的意义。陈年喜作为返乡者的意义也尽在于此：因为曾经漂泊，走入更广阔的世界，所以更加明白故土的珍贵，更在乡土与城市、故乡与他乡有意无意的对比之间，记录了时代的转型与变迁。

读懂了陈年喜与故乡之间的羁绊，就自然理解了他的文学表达何以质朴自然，带着乡土的粗粝感，却又内蕴一种深沉的情感力量，诗意频现。陈年喜用真诚的文字，扬起了大地上的尘土，为奔忙的人们寄放了那一片诉不尽的袅袅乡愁。