张思远

我父亲原名叫张新民，大多数人不识此名，只识“石朴”。他生于陕西岐山的医学世家，自幼好学，有异于常人的绘画天赋。爷爷是当地有名的老中医，给穷人看病从不索取分文。在那个年代，即使条件所限，爷爷也非常支持父亲画画。每次看完病后，爷爷让父亲给那些穷苦人画肖像。就是在这个过程中，父亲练就了扎实的造型功底。那时，爷爷每周都要召集全家聚会，讲“三国”，论“水浒”，评太史公之绝唱，述屈大夫之离骚。父亲从小耳濡目染，仰慕中国历史上的仁人志士。

在爷爷的支持下，父亲经常参加当地文化馆举办的各种形式的展览。他的作品生动活泼，很有生活气息，受到大家的好评。后来，他根据农村生活创作出油画《伤痕》，入选省美展，受到当时省美术界的广泛好评。父亲总是速写本不离身，在地头劳作时，一到休息时间，就掏出速写本开始画画。

在父亲的绘画道路上，有几件重要的事必须提到。一是18岁时读到了20世纪50年代发行的《美术》刊物合订本，父亲如获至宝，对一些精彩的文章和有深度的言论，反复研究揣摩。在研读过程中，他对中国画的判定初步形成了，即不能仅从工具上来认识中国画，更应从文化大背景下梳理中国画的思想根源。这个思考过程，也初步奠定了他的中国画思想理论基础。二是一位朋友把自己家收藏的一本珍贵的线装本五代荆浩所著的《笔法记》送给了父亲。这本书系统地论述了山水画的创作方法和艺术准则，是中国山水画史上重要的理论成果。当时，年仅19岁的父亲还不太理解其中的深刻义理。于是，他开始反复阅读，不断揣摩。凭着对中国山水画和传统文化的热爱，他在荆浩的书中，逐渐领悟到中国山水画的奥秘，萌生了弘扬中国山水画的理想。

父亲真正从事中国画大约始于20世纪70年代。1970年，父亲20岁，国画《师徒俩》的草图刚刚勾出来，就受到安正中老师的极大赞赏。他把父亲的国画草图作为范例推荐给班上的同学，还让父亲向其他学画者介绍自己的创作经验。这个阶段，父亲自友人处得到了一本《石涛画集》，并认真阅读谢稚柳先生为此画集所著的序文，领会石涛画里的意韵，初步打下了传统国画的根基。

父亲的生活是极其简单的。他自己说，大脑里经常在思索绘画，走路也在揣摩画作，生活上的事情，不是忘了东，就是忘了西。他的举止行为往往不为常人所理解，因为他的关注点不在画外的荣辱得失、世俗之事。他的世界是那么纯粹，每次出去写生，他只背一个书包，带一个军用水壶，如此而已。

在甘肃崆峒山写生时，他在山上一住就是一个多月；在安徽农村写生时，他经常拿着铅笔，在凛冽的寒风中不停地画。他时常说：“齐白石闭门三年临习吴昌硕的画。我学石涛、黄秋园一学就是十几年，有时同一幅画能临十几遍也不生厌。”

他说，古人大画少，把古画画大，既要注意整体布局的有机协调，也要注意局部处理手法的灵活多变，这样画能让观者久看不厌。由于家里条件所限，在画几幅大画时，他借了一个废弃学校的教室。教室里没有画案，他就趴在地上画。

我知道他真正热爱的是大自然，大自然是他心中的绘画艺术！

父亲太热爱艺术，有着不同于一般人的超脱。画外的世俗之事，父亲似乎感觉迟钝，但对画画却一直痴迷。他因为仰慕画家石涛、石鲁，向往朴素的生活，特意改名为“石朴”。在艺术方面，父亲有任何的心得与感悟，都会及时记下来。我摘录了父亲的几段读书笔记——

1998年5月6日记：中国画讲笔墨，讲传承，是因为笔墨可以传达作者的情感，写出自己的性灵，笔墨之优劣关系到作品的内涵。六法中的传摹，指的就是继承、移写，指的就是写自己的性灵。画有了自己的灵性，就有了生命……

2006年11月5日记：用渲染和多次的积染，达到画面的丰富与深度，总是有限的。多次积染也会削弱笔线的力度，也减弱了书写性，从而失掉了画面的韵律感。这就需要我们在线条的意蕴上，在笔墨的虚实运用中下功夫。当然，这是一个很难的境界……

在父亲的艺术道路中，更值得我敬佩的是他有着不同于一般人的坚韧。父亲从8岁开始练书法，12岁开始画画，20岁开始练太极拳，从未间断。他几十年的那份执着，足以让人惊叹不已！

很长一段时间里，我对父亲没什么感觉，也不懂他为何一直会心无旁骛地坚守每日的寂寞。直到成年后，我品读了世间百态，在繁忙的工作结束后的黄昏，看着父亲的画作，才恍然觉得心神宁静，胸怀旷远。

当我问及他为什么从不参加任何比赛或加入某个协会时，他说，想要一个稳定和安静的环境，能够有充分的时间来思考，来做学问，来保持自己的艺术信念。

父亲襟怀坦荡，意存高古。他的慰藉与力量来自他的艺术。他在一首诗里写下这样的句子：“聊写陶公志，不在得失间。”他经常说“得意忘形”与“以神写形”是最高的美学标准，也是很难达到的境界。而真正的中国画须从传统笔墨入手，非历经几十年的锤炼，是难以窥其堂奥的。有一次，他对我说：“我希望大家有一天在看到我的画的时候，能看到月光，能想到红楼梦。”

杨仁恺和薛永年两位先生给予我父亲无私帮助。杨老在作古的前两年，看到父亲的画，得知父亲从未出过画册、办过画展，唏嘘不已，主动为父亲题写了“石朴书画集”“石朴书画展”“石朴画斋”，并在父亲的多幅作品上题跋，嘱托可到执教于京华的薛永年处求教。而薛先生看到父亲画作后，称父亲“实乃隐于乡镇之奇人”。

父亲一个人吃住，写字、画画、打拳……他经常说：“我们不要用耳朵读画，要用心鉴之。”