王进智

每一个人，大概都有乡土情结。每一个人的乡愁都是不同的，却都是相似的。儿时的记忆慢慢淡去，但是故乡的那一缕缕炊烟，那一声声乳名，一直是挥之不去的魂牵梦绕。我的故乡在黄土高原，在晋陕大峡谷边上的黄土坡上，家里还有我年近八旬的母亲。

乡愁是母亲那句隐晦的召唤。国庆节前夕，母亲打来电话，询问我的工作情况。我已经有近两个月没回去了。母亲说：“国庆节你估计要值班，忙的话就不用回来了。我这里一切都好着。”话虽这样说，但我心里很明白，母亲是想我了。我说：“妈，我看没特殊情况，过节期间回去一趟。”母亲爽快地挂断了电话。我能想象出来，她全白的头发下，满脸的褶皱加深了。

母亲是一个内心特别强大的人。小的时候的记忆里，父亲总往外边跑，不是做小生意，就是贩卖牲口，做生意就会有债权、债务。每到冬天或是临近年关，总有一些债主上门讨债，不管对方如何蛮横，母亲总是默默地做饭，好言相对。对方待几天，也就不好意思了，撂下狠话走了。母亲平时不仅操持家务，还要下地劳作，瘦小的身躯扛着一家人的生活。父亲20多年前就去世了，母亲含辛茹苦，把我们兄弟姐妹6人拉扯大。二弟读书少，在企业当工人。我是唯一一个上过大学又吃公家饭的人，是母亲的骄傲和精神支柱。

乡愁是一缕缕炊烟和一声声乳名。回家的前一天，我给母亲打了电话。母亲在电话那头说：“饺子馅已经拌好了！”我说：“明天下午回来，晚上还要返回单位，第二天开会。”母亲很关切地说：“如果单位的事紧张，就改天再回来，单位的事重要。”我却无言以对，只是苦笑。

驱车50多公里，回到了生我养我的地方。那一张张长满褶子的熟悉面孔都佝偻起身子，那一声声乳名，还是那样惊心动魄。村子变了，大家吃上了自来水，村中有了水泥路，有了太阳能路灯，有了不断翻新与重新修建的窑洞。其实，村子也没有变，山依旧起伏绵延，水依旧潺潺流淌，树也在风中摇曳着等待归来的游子。熟悉的乡音还是那样沁人心脾，一声声乳名还是透着泥土的气息，一缕缕炊烟还是缠绕着满山的氤氲。家乡，就是我的根与魂所在的地方。

乡愁是母亲亲手包的那一个个饺子。我把车停在大门口，拿了过节的东西。母亲早已在大门口等着。见我回来，她只是说：“饺子已经蒸上多时了，估计你快回来了。”我喊了一声“妈”，也不知道再说什么，只是感觉母亲的头发更白了，也更凌乱了。

“妈，你怎么不把头发收拾一下？”

“年纪大了，没什么了。”

说话间，饺子已经端上了简陋的茶几，我也忽然感觉到饿了。十几个饺子下肚，无数儿时的记忆涌上心头。那时，家里困难，每年基本上正月初一才能吃上一顿饺子。说是羊肉馅儿饺子，其实里边胡萝卜多，羊肉少，但是母亲总能把饺子馅拌得特别香。她还把硬币包在饺子里，谁吃上硬币，预示着会在新的一年平平安安。后来日子更殷实了，我们改为吃全羊肉包的饺子，但怎么也找不回以前饺子的味道。

乡愁是母亲那一块永不褪色的菜地。为了让母亲平时有事干，也能锻炼锻炼身体，经过多方努力，我们在院子外边的空地建起了一个简易的大棚。吃完饭后，我迫不及待来到菜地里。母亲虽然七十多岁，但身体还硬朗，近一亩地，满园瓜果。黄瓜、西红柿、茄子等蔬菜样样长势良好。母亲侍弄着一株株菜，好像抚摸着自己的孩子，眼睛眯成了一条缝。看着母亲，我回想起小时候浇菜园子的事。小时候是没有自来水的，因为人住在山坡上，水在沟里边，所以菜地就在沟里边。在靠近水的地方拿石头砌个墙，里边填上土，用耙子耙成一畦一畦的，最里边留一根水道，最外边要用石头垒起来一个“码头”、栽一个柱子。在柱子上固定一点，把一根长杆子三分之二处固定在柱子上，在杆子的前边拴一根绳子和一个钩子挂水桶。杆子的后边绑几块石头，利用杠杆原理，把水桶从沟里吊到水道上，这样要省力得多。我每次都是负责看水，浇满一畦，改水到另一畦。一到夏天，菜园子里的菜一茬接着一茬，从菠菜、西葫芦、豆角、萝卜到秋天做腌菜的大白菜都有。我小时候最喜欢做的事，还是跟着母亲去菜园子，每次回来都能抱好多菜。

乡愁是那漫山遍野的岚霭和浓雾。装上菜，天气渐渐暗了下来，因为下雨，天黑得早。母亲催促我早点回去，因为第二天还要开会。我说：“反正要走夜路，迟点早点也无所谓。”

告别母亲，一个人开着车走上了山路。山上起雾了。走在山峁的高处，雾已很浓，有时感觉走起来很困难。我知道，这是家乡的霭雾挽留我。车灯照射的前方，浓雾迷蒙。这条路也是我走出大山的路。这是一条崎岖不平的山路，也是一条云雾迷蒙的大路，更是我的人生之路。

我的乡愁也许一直在路上。