赵命可

结婚前，我一直想找一个能做一手好菜的女朋友。后来，却发现事与愿违。我交往过的女孩子中，竟然没有一个会做饭的。倒是有自告奋勇下厨露一手的，忙活半天，端上桌来的菜，大多难以下咽。最终，我们还是要到外面下馆子，白白浪费了材料和精力。

结婚了，我心想，这下无论如何都用不着每天去食堂、饭馆吃饭了吧？结婚不就是为了每天回家能吃上一顿可口的饭菜吗？然而，我的愿望又一次落空了。妻子和我一样，从小就离开家，一个人在北京工作，一直也是在单位食堂吃饭，很少开火做饭。我去吃过几次她单位食堂的饭，不管什么菜炒出来，都有股刷锅水的味道，实在难以下咽。妻子是个不挑食的人，不愿意在吃饭这种事情上花费太多精力，而我从小就挑食，自视吃饭是人生第一大事。因此，我只好自己下厨。

对一个好吃的人来说，最行之有效的方法就是自己下厨，做几个喜欢的小菜，再喝点小酒。

我最开始做饭，是刚到深圳，一个人在冬瓜岭住的时候。一室一厅的宿舍内有个小厨房。单位每季度都要给我们发油、米，这些东西也不好送人，扔了又太浪费，我就买了两本《大众菜谱》，学着做了几回菜，还真挺像回事的。以后，我就慢慢喜欢上了做饭。只是，一个人吃饭，做一个菜太单调，做多了又吃不完，常常剩菜。我一个人吃饭，晚上也没什么事，就会喝点酒，每次都会喝得微醺。这种自我慰藉的厨房生活持续了很长时间，也使我在时断时续的操练中，学会做几个在关键时刻还能端上桌的看家小菜。

在我的老家陕西，男人大多是不下厨房的。一个男人系着围裙，手里拎着一把铲子，是要让人笑话的，这种观念在我老家至今延续着。男人之所以不想进厨房，并不是为了面子。在陕西人的传统里，女人下厨房是天经地义的事情。既然是传统，就没有随意更改的理由。也不是所有的男人都不屑于下厨房，我的一些朋友，早已没有了这种观念。

在女儿上高中住校以前，家里做饭的担子就落在了我的肩上。我们这种单位基本不用坐班，大部分时间比较自由。工作累了，我就去超市买菜回家做饭。毕竟，做饭也是放松身心的一件事情。妻子在机关里工作，朝九晚五，等她回到家再做饭，女儿早就闹翻天了，再说，情理上也说不过去，大家都是挣钱养家，理应彼此体谅。给妻子、女儿做饭，也不是丢人的事情。妻子吃饱喝足了，就会主动洗碗，收拾家务，我就带着女儿去散步，何乐而不为呢？

下厨的男人中，给我印象最深的还是上海男人。刚刚工作时，我去上海组稿。在朋友金宇澄家，他做了一桌色香味俱全的菜。那样精细的菜，我一辈子都学不会。我总是喜欢在自己已经谙熟于心的轨迹上行走，就像他说我的小说，“数年南方之行，至今没有在他的创作中直接作为背景展开，也就是说，他仍保留着离别西安时的相册和纪念品；当然，他会从南方带回来一些新的计划书和笔记本。每当整理这些记忆之页时，一缕缕透过夏夜屋瓦的歌、呜呜的电扇声以及滚成团的南方话就如波浪一样轻轻地拍打着他，使他产生特殊的感念。走过这个循环，他难以理解《靓汤谱》中完全陌生的操作概念。他习惯北方，将延续以往的创作惯性，停留在西北的城乡寻觅他的故事”。

习惯是多么温润又可怕的存在。

下厨，需要一个好心情，只有心情好时，才会烧出可口的饭菜。怎样才能使男人心情舒畅地进厨房呢？这是既不会做饭，又不想下厨房的女人该研究的课题了。