杨舟平

到了我这个年龄，会闲生伤感，闷生无聊。加上性情原因，每当看电视、读文章、听小说时，看到听到动情处就止不住流泪。于是，我就想，人是不是到了一定年龄，感情会越来越脆弱？

比如，立秋本是正常轮转的一个节气，于我又生感慨，而且还将立秋与人生联系了起来。这在以前，可是很少有的感觉。

忽然想到“凉风有信”这句话，大意和“一叶知秋”差不多。这句话有几种理解，有一种是表达对亲人的思念之情。今年入伏以来，关中地区三天两头下雨，时序到末伏时，热风中就带有凉意。风把信带给人们，伏天的热风或许不再来了，“秋老虎”发威的可能性不大了，暑气该走了，天气也会凉下来。人们常说，“早上立了秋，晚上凉飕飕”“伏天一过暑气消”。风一吹，树叶摇落，孟秋便到了。

在立秋的前一天晚上，我把汽车停在树下。第二天大清早，汽车引擎盖干净如初。立秋那天晚上，汽车仍停在原地，次日早上，汽车引擎盖上有片片落叶。落叶虽不多，但我仍感受到二十四节气之神奇，仅相隔一天，物候现象却如此之不同，信号如此之强烈。

读着“凉风起天末，君子意如何”“却道天凉好个秋”等句子，感受着文人雅士对凉风的敏感。立秋有三候：初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。每候是五天，一个节气被称为“三候”。这有点像现在的一个星期七天，只不过古人把七天换成三候，把一星期换成了具体的节气。星期源于两河流域的两河文明，清朝末年才在我国开始产生影响。二十四节气源于“夏历”，西汉时订入历法，明确了二十四节气的天文位置。可见，二十四节气推行也罢，星期设立也罢，都有来头。作为记录时间的符号，各有优劣，论高论低已无意义，就像论立秋的主旨一样无趣。论与不论，时间照样哗哗流淌。

立秋过了，再经处暑、白露、秋分、寒露、霜降，秋天就走到尽头，凉风就变成寒风，严冬不请自到。此所谓“寒暑易节，春秋代序”，不管你喜欢还是忧虑，反正自古如此。

所以，我就想到了刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”这句诗来。这是描写秋天最乐观的诗。怀一颗清净的心看世界，行走于天地间，满心美好。杜牧诗云：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”在杜牧眼里，秋天是寂寞，是孤独，是尝试过不孤独后又回到最初的孤独里的真正的孤独。宋朝诗人杨万里，秋天赏景不自扰，自在悠哉，由衷而发出“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”的感叹。一叶落而知秋深。秋风飒飒，秋意浓浓，心境不同，性情不同，年代不同，时局不同，对秋的感受会截然不同。

古籍中有这样的记载：五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。一年二十四节气共七十二候，各候均以一个物候现象相应，称候应。比如春分二候雷发声，立夏二候蚯蚓出，霜降二候草木黄，这些都属于候应。看候应识天气，候应是天气给人的信号。秋天不仅是天气转凉的季节，也是万物收敛聚集的季节，是收获的季节。天凉时收获，可使人冷静；收获时收敛，让人懂得什么是舍得，什么是适可而止。

落叶知秋深，一场秋雨一场凉，不妨偷得浮生半日闲，去体味秋天的壮美、辽阔、从容、淡然。自古天有候应，人有感知；天人合一，道法自然。这才是应有的境界。清朝文人张潮在《幽梦影》里说：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”对应古代文人必读的经史子集，张潮给出了相宜的季节，意在劝诫世人平日多读书，读好书，多自省，过好一年四季、人生四季。

凉风有信，一叶知秋。秋天就是人生的中年了，心生惆怅是必然的。作家梁晓声认为，全世界的中年人本质上都是忧郁和惆怅的，而这忧郁和惆怅对世界是无害的，只不过是构成人类社会一道凝重的风景线罢了。中年既没了青年的朝气蓬勃，也未达到老者活得泰然自若的那种睿智的境界。于是，中年就体会到了尴尬、无奈，种种人生况味。也有人说，阳光如若生了锈，便会成了时光。我祈福，时光可否停留在今秋？