陈四长

大树是乡间的风景。

父亲常说，树比人寿长，树大了就有了灵性。大树记着上辈人的故事，留着百年的光阴。村子有了大树，就有了生气，有了荫凉，有了四季的色彩，有了接续不断的花香。

在关中平原，大树随处可见。河畔、路旁、房前屋后、村庄周边，广有大树生长。我们村子先前也有不少大树，但最让村民津津乐道的是村东的皂角树。相传这棵树已有三百余岁，是村民公认的长者。我们村子的人出外，说村名少有人知，但一说老皂角树，大家都知道。

这棵皂角树体形硕大，有两搂多粗，通高13米以上。树冠像一把硕大的巨伞，枝叶密覆，浓荫盖地。初夏，皂角花开，碎碎的黄绿色小花由黄绿到淡黄，层层叠叠。花开一月后开始结荚，弯月形的皂荚一把把挂上枝头，初为绿色，渐为青紫，最后泛着黑褐色光泽。深秋时节，满树垂下长条形的皂荚，随风摇曳。

皂角树下是村上开会议事的会场，是村民扎堆、歇凉、娱乐的去处。炎热的时候，皂角树下有夹着凉席休憩的人，有三五成群下棋观战的人，有摇着蒲扇围桌饮茶的人。女人们拿着活计到皂角树下扎堆，既做了针线，又听了村子的新鲜事，孩童们则在一边玩着游戏。

树大了自然皂荚也多。十月前后，皂荚成熟，一村人像过节一样兴奋。皂荚富含皂苷，人们将皂荚捣碎煮水洗头，洗过的头发乌黑光亮还不起头皮屑。村口的涝池边上有一排青石板，人们将衣服浸湿，铺在石板上，然后取一瓣皂荚放在衣上，接着抡起棒槌，边捶边翻边揉搓，最后再在涝池里漂洗一下，一大盆衣服就洗净了。

皂角树同样融入孩童们的生活。女孩子喜欢收集皂角树的皂核。皂核紫红色，椭圆形状，形似芸豆。女孩子收集皂核用来缝花包。她们用一小块花布，将一把皂核缝在里边，做成手掌大小的花包。男孩子的兴趣则在打翘。翘是约一拃长的两端削尖的树枝。打翘时，孩子们将翘放在地上，用木棍敲击翘尖，翘弹起后，用木棍将翘打出，以远者为胜。我小时候也玩过这样的游戏。

一辈人有一辈人的乡愁。我家老屋院落里的一棵槐树是父亲栽下的，是他留给我的一个念想。这棵树现在已是村中最大的槐树了。