刘虹

我对书一直怀有崇敬之心，以至于每次捧书而读都小心翼翼，生怕弄出折痕，损辱书中文字。

书里有我一生都无法企及的聪明才智，手握书卷便能触摸创作者的思想和智慧。我常想，书是一个人通达另外一个人内心，以及认知世界的捷径。

与书结缘，最早是从父亲给母亲读书开始的。二十世纪七八十年代，祖国西部边境，在一场又一场雪覆盖偏远兵团的长达四五个月的时间里，人们断绝和外界的一切联系。一个又一个漫长的冬夜，父亲开始给母亲读书。

大雪在窗外悄无声息地下，炭火在炉子里呼啸翻滚，炉盖通红成一轮耀眼的太阳，温暖着雪野里的人家。父亲年轻时是文艺青年，母亲不识字，在缺少文化活动的年代，父亲订阅了《小说月报》《故事会》《山花》《大众电影》等刊物和母亲分享。一个个雪夜，我从父亲读给母亲的文字里，懵懵懂懂了解了兵团以外的世界。之前，我以为世界就只有我们那里那么大，不知道兵团以外还有更多的人和事。

这让我对上学、对读书默默向往。直到初中那年，在连队指导员家看到那些书，我才懂得，原来一个人可以拥有这么多书，可以读这么多书。

永远无法忘记当时的情景。双开门的柜子打开的瞬间，满满当当的书挤满我的眼睛，我被“焊”在柜子前，久久无法挪步，眼睛根本不够用，恨不得再多长出一只，以供使唤。那些陌生的书名让人畏惧又向往，主人只允许我拿一本，还约定了归还时间。我迟疑着，举棋不定，那是多么痛苦的抉择。

之后，拥有一柜子书成了我的梦想。一晃几十年过去，我不再为买不起书买不到书忧烦。现在，不仅有印刷书，还有电子书，可我还是习惯捧书而读，一书在手，踏实又安然。

前些年，我还给自己买了公寓作书房用。公寓紧邻公园，环境优美。想到退休后，独坐书房品茶，过“可以调素琴，阅金经”的闲适生活，偶尔邀三四好友品诗作画，我心中便充满欢喜。

虽忙于赚钱，爱书之人也总会挤出时间读书。前些日子，我安下心一口气读完刘慈欣的《三体》，顿觉天窗被打开，以前只思考人与社会，现在想到宇宙和宇宙之外的社会。书，刷新了认知，也是繁杂世界灵魂可以小憩的旅馆。