师铤

一个学中文的人，十八年来一直从事一份与文学相关的工作，如今要写一篇与书籍相关的文章，要从何落笔呢？

蓦然间，我想起前一段时间去世的目录版本学家沈燮元。知道老先生，是因为看了一部关于阅读的纪录片《但是还有书籍》。貌不惊人的百岁老人，有着“古籍活字典”“南京图书馆镇馆之宝”的美誉。当他在镜头前谈起书籍，眼神便晶亮如星光。忽然之间，我就明白了何为“腹有诗书气自华”。

以前理解这个“华”，总是想到“桃之夭夭，灼灼其华”。这一次，看了这么多真心爱读书的人，我忽然明白了，这个“华”，或许就是爱读书的人碰到好书时那瞬间晶亮的眼神。

我小时候是爱读书的孩子，长大后是爱读书的大人，爱读的偏偏还都是些与学业、工作无关的“闲书”。

其实我很不喜欢“闲书”这个说法。所谓闲与不闲，是根据书籍是否有用划分的。很多人的阅读都是功利性阅读，读这本书，是为考这个证，然后升职加薪，甚或青云直上。这些都不是阅读的本意。

说起来，我有一整面墙的书架。书架旁，是一扇面南的小窗；书架下，是由一方地毯和数个靠垫组成的阅读角。每到天气晴好的周末，我都会煮一壶咖啡，备些小点心，放在一侧。吃喝读书，不知今夕何夕。

某一日，我沉迷读书，至日落西山，丝丝暖阳变成缕缕寒气，忽然想起了韩愈的诗句：“箧中有馀衣，盎中有馀粮。闭门读书史，窗户忽已凉。”

那些毫无功利性的阅读时刻，是我生活中最惬意的时刻。

我喜读红楼和金庸，也会不停地买毫无“用处”的各种新书。有一年我沉迷艺术史，买了几十本书。这些知识“有用”吗？它不能帮我评职称，不能帮我在交际场上侃侃而谈——有几个人会喜欢听人讲英国边陲小镇一栋破庙的建筑特点？它不是“人情练达”的学问，它只是“毫无用处”的知识。但是我们读书难道不就是因为对知识纯粹的爱吗？只有对阅读拥有真挚的，毫无功利性的爱，才会有绝对的专注和沉浸。

希望每一个人，都能静下心来，捡起书籍沉下心来阅读，建立起一个属于自己的小小王国。它未必有颜如玉、黄金屋、千钟粟，但是它可以带你对抗迷茫的洪流，抵挡时间的海啸。