吴昌勇

陕南时节的变化，通常是从一场透墒雨开始的。雨落下，一草一木就有了新气色，山水也就有了应季的新装。

秋季五彩斑斓，但最能拨动大地心弦的依然是深浅交叠的遍地红。随着天气一日日转凉，每一片树叶，每一座山冈，每一条河流，连同每一朵云彩，都不约而同地点上浓淡相宜的腮红。

庄稼地里红了，是丰收的红，成熟的红，殷实的红。笋一样壮硕笔挺的苞谷棒子，优雅地褪去穗壳的孕装，飘逸的苞谷须被秋阳焗染出一袭暗红的长发，每一株秸秆都露出少妇般丰腴的身姿。红薯从泥土里拱出来，胖嘟嘟的身子裹着红色的大氅，这些倒挂的果实，被一根根紫红色的藤蔓牵着，被和藤蔓一个颜色的薯叶拽着，活脱脱一只贴地飞起的风筝。一窝窝花生，星辰般装扮着黄土地的天空，果仁粒粒饱满，粒粒赤红，藏在岁月的深闺里。风吹过，成片的高粱荡起红色的波浪，每一穗高粱都是一个涌动的浪花，潮鸣声起，惊得鸟雀叽叽喳喳四散，油亮的羽毛泛着红光。

房前是纯净的红，明媚的红，旗帜一样。深红的鸡冠花如长明的火炬，高擎着，燃烧着，烛照着，把花的满腔忠贞尽数绽放在对季节不灭的信仰里。牵牛花如伸向长空的唢呐，更像一团团在早晨准时燃起的火焰，热烈，奔放，也或许是季节洒落的一把相思的红豆。一串红开了，彼岸花开了，月季开了，一团一团、一簇一簇的红，映得菊花愈发金黄，映得天空愈发辽阔，映得庭院愈发幽深。指甲花，夜来香，太阳花，渐次凋谢，只剩下浅红或者暗红的茎秆，还在风里诉说着盛夏的花事，泥土帮它们收藏了籽种，待到来年春暖，这些寻常花朵依然会打探着季节的密语如期盛开。

菜园里红了，是鲜活的红，柔和的红，透着热气的红。头伏种下的红皮水萝卜，已经长到大拇指粗细，一拃多高的萝卜缨子下面，是星星点点的红，和夏初的草莓一色，水灵，娇嫩，调皮地眨巴着眼睛。火红的朝天椒闪着亮光，如矛似剑，一根一根地竖起来，果实挨挨挤挤簇于枝端，如同绽放在低处的璀璨烟花。刀豆沿着豆架还在继续向上爬，浅红色的双颊满是柔毛，很快，圆乎乎的叶子也在秋风里变得暗红，俨然是秋天菜园里的王，在高处，在更高的高处闪耀着耀眼的光芒。

远山近水红了，是深邃的红，烂漫的红，是玲珑剔透的红。白露前后，挺立在山冈上的药树、枫树、槭树，长在田坎边的乌桕树、柿子树、油桐树，经一场落霜，密密匝匝的树叶纷纷变红，起初是淡红，渐次深红，尔后暗红，隐约传递出叶脉里澎湃的高天厚土的声音。最为惹眼的，当属低矮成片的黄栌树，婴儿手掌大小的叶子，红得透亮，红得夺目，红得一尘不染，红得没有一星半点的留白，在山风中掀起一个又一个红色的潮头，看不到边际。这时，日子好似荡着一叶小舟在群山中出没，风起风落，潮起潮落。

风吹过的地方，一枝一枝的红，一树一树的红，一山一山的红。红，成为这个季节的肤色、气色、神色，也成为时节燃烧和沸腾的状态。

这些来自枝头的红，伴着一场凉过一场的雨水，汇入山溪、江河，终归大海。水映着山，山连着水，山水深情就在这草木绘就的一幅绚丽画卷之中，就在风霜雨露滋养出另一季流光溢彩的怒放里，就在雁群南归寄相思的一页页红色信笺里。

秋深处，农家小院亦是五彩斑斓，收获的庄稼搬到晒场，在入仓之前，于风吹日晒里完成最后一道着色。它们都是这片黄土地的血脉，都是挂在枝头的精灵，也是最触动人心的景和物。每一个庄稼人，都和丰收的五谷一起，自信从容地向季节献礼，礼单上写满丰收的喜悦。