刘路

贾香娟是我二十多年前的学生。她读本科时上过我的写作课，读研究生时师从我国创作论方向的张国俊教授，由我给她上“新时期小说研究”“文体研究”两门专业课。执教生涯中，我教过的学生成千上万，长留记忆中的学生，要么是善良纯正，要么是勤勉笃学，而贾香娟留给我最鲜明的印象，是她对文学的悟性、执着和旺盛的热情。

贾香娟读研究生期间，我的课她从没有缺席过。我记得，她还走出校门，数次专访叶广芩。叶氏的文风，包括从容和迅疾、松动与收放，对她有着深刻的影响。在陕师大的联合教室，有一次我请路遥作报告，提问环节，她第一个站起来向路遥提问。那是一个初春的夜晚，她穿着淡暖色调的花格子外套，给我留下很深的印象。而在文学之外，她就是一个素面朝天、大大咧咧、没心没肺的女孩子。

毕业之后，她也走上了高校教师的岗位，却是在一所公安院校。依照成见，我猜想她怕是难以如鱼得水，因那里有律令，有铁规，整齐划一，培育诗情画意的土壤没那么宽广厚实。我知道环境是把雕刻刀，最能改变人了。她能调整自己，适应新的环境吗？之后，我和她的联系就不多了，只是偶尔她回西安，必来家里看我。

近几年，微信兴起，每每看她的朋友圈，我能感知到的是她相夫教子、安居乐业，对茶道和玉石古玩情有独钟，谈及茶叶的色泽和口感、玉石的品相和质地，竟然头头是道，其水平似不在专业人员之下。而文学呢？那个出身农家，像相信土地一样相信文学的学子，文学在她心中还有位置吗？

出乎意料的是，后来，她把一部名叫《黑唇》的中篇小说发给了我。我大喜过望，连夜就看完了，伴随着喜悦，也伴随着舒坦，还有心灵的慰藉与亢奋。我又一次认识了我的学生，毕业二十多年后的学生。

之后的几个月，她又连珠炮似的发给我三四部中篇小说。惊喜之余，我实实在在地感知到，时光虽然过去了二十多年，社会也万花筒般地变幻着色彩，但根植于她心底的文学梦想并没有黯淡，更没有消失。透过作品，我能看到她的书写更加老练，更加蕴藉，更加优雅了。

她笔下都是小人物，她的笔触，描述的就是他们，他们的生老病死、喜怒哀乐。这些人并不伟岸，身上有自私之处、狡黠之处，他们活得很辛苦，小心翼翼。但他们是真实的人，有对美好生活的向往和希冀，是我们的兄弟姐妹、三姑八姨，或者是同事老李、隔壁老张。

她告诉我，她也有写不下去的时候，一部长篇小说写了十几年，重写十几次。究其原因，或是叙述语言、视角的选择不妥当，或是节奏把握不准确，谋篇布局的技术不够巧妙。每一次不满意都足以让她推倒重来，这是她对文学最真诚的态度。文学需要刻苦，但只有刻苦是不行的。文学需要才情，需要顿悟，需要灵光乍现，运用之妙，存乎一心。否则，创作出来的作品只是形而下地趴在地上的一堆文字，毫无美感，那些实验的技术与形形色色的新潮的手段都救不了它的命，文学的殿堂更不会有它的位置。她只有老老实实地去思索，去积累，去感悟，等待灵感喷薄而出的时机。

她的作品的主人公都有原创性的人设。在有了一点点创作苗头之后，在人物形象还不太丰满的时候，她并不急于把他们放出来示人。她只是去观察，去描摹，像养庄稼一样“养着”他们，丰富着他们，直到与他们熟悉得像身边的同事、早年的闺蜜、曾经的同学，或久远的邻居，这时候再落笔，简直就是手到擒来了。她悄悄给我透露，她现在还“养”着一个“大人物”，是一个长篇小说的主人公，她已经跟这个“大人物”熟悉得像知心朋友，心情不好的时候，想想这位朋友，心里会觉得很温暖。我为她感到欣慰。

文学根植何处？贾香娟这一系列操持，都来自早年间她接受的正规严谨的文学教育和文学陶冶。读中国语言文学，讲究眼到、口到和心到，要拿一张文凭并不难，有前两者就基本可以实现，而心到却相当不容易，更难的是光到了不行，必须在心里扎下根。一旦扎下根，那就任何诱惑都不会动摇，任何风暴都不能摧残，无论经过多少时日，一株株都是姚黄魏紫、馨香无比。

文学作品，特别是小说，无论是长篇小说，还是中短篇小说，无论是中国的四大名著，还是外国的经典作品，一般都没有序言。其原因在于小说的多义性，一千个读者就有一千个哈姆雷特，小说无法由一两个人来界定。我对我的学生的后续作品集将继续关注！