袁炳发

父亲退休在家。为了哄他高兴，每天我都陪他下两盘象棋。他棋艺不行，还总是悔棋。

那天晚上，棋摆好了半天，也不见父亲过来。我以为他下楼了，穿上鞋正准备去楼下找他，忽然发现阳台上的灯亮着。

我来到阳台，问：“爸，你在这儿干啥？”

父亲用手指挡住嘴唇，示意我别说话。

我顺着父亲的目光看下去，楼下一个老人正借着昏暗的灯光整理垃圾。

我家住在二楼，和老人的直线距离并不算远。虽然看不清他的样貌，但他哼的曲子，我却听清了，“苏三来到洪洞县，将身来在大街前……”

回到棋局中，父亲拿着棋子说：“你看他活得多开心！”

从父亲的话里，我能感受到父亲对拾荒老人的羡慕。

可我不明白，父亲一个月拿着上万元的工资，为什么会羡慕一个拾荒老人。

接下来，父亲给阳台换了一个度数高的灯泡。

慢慢地，父亲每天下楼遛弯时，开始自带一个塑料袋，把捡到的易拉罐、空矿泉水瓶放到塑料袋里，攒起来，然后趁老人不在的时候，放到楼下固定的地方。

为了让父亲高兴，我在公司收集了很多的废品，准备送给老人。

父亲说：“你当面把这么多的废品送给他不好，我们要尊重他。”

父亲还是采取从前的办法，分批次把这些废品悄悄地放在楼下那个固定的地点。

父亲是想帮拾荒老人，可又不想让他知道。如果不是父亲的高血压病犯了，我相信他们之间是不会有什么交集的。

我赶到医院的时候，拾荒老人已经走了。我从保安口中得知，父亲晕倒在小区外，是拾荒老人喊上保安，一起把父亲送到医院的。

父亲醒过来后，我告诉父亲，是那个拾荒老人救了他。

父亲说：“他真不容易！”

我说：“等晚上回家，我要好好谢谢他！”

父亲说：“你怎么不明白？人家帮你不是等着你回报的。”

我不敢再说。但我觉得，人家救了父亲一命，我总该有所表示。

我背着父亲，给拾荒老人一个红包，真诚地向他表达我的谢意。

老人拒绝了。

老人说：“这就是搭把手的事儿，有啥可谢的？”

我说：“这是我们的一点心意，请您无论如何都要收下！”

老人说：“你们的心意我早领了。”

说完，他抬头看了一眼二楼的灯光，然后接着说：“你们一直都在帮我，要不我也捡不了那么多垃圾！”

老人显然什么都明白。他和父亲虽然连只言片语的交流都没有，文化修养和社会阅历也不尽相同，可不知为什么，他们的心却是相通的。

老人的目光好像能穿透这茫茫的夜色。我没法再坚持了，只好把红包收了回来。

回到医院我还是把这件事情告诉了父亲，我是想让他明白，他所做的一切，其实人家早已经知道了。

父亲靠在床上，看着我平静地说：“是啊，他早知道了，可人家并没有当面谢我。”

我说：“看来是我错了。”

父亲说：“其实，尊重才是对善意的最好回报。”

我仔细地体会这句话，忽然觉得自己很浅薄。

父亲在医院一躺就是好几个月，等他回到家里，拾荒老人已经离开了我们居住的小区。夜晚，父亲在阳台上看着空旷的楼下有些黯然。

这时保安来到我家，把拾荒老人留下的一幅画交给父亲。

画面上有一个桃子，是用铅笔画的，线条十分粗糙。他这是在用特殊的方式向父亲祝福。桃子的下方写了几个歪歪扭扭的字：我一直知道你对我的尊重。