秋子红

其实，老早就说好的，这次离家，一定不让娘送。

从前，每次娘都会将宗柱送到村口。等到客车渐渐开远了，透过车窗望见公路边娘的身影，宗柱的眼里总会扑簌簌地滚出泪来。娘的头发早白了，像一蓬水草，飘在宗柱的梦里。梦醒后，宗柱便再也没法在大上海的夜晚安睡了。

因此，刚出家门，宗柱就说：“娘，你回吧，包我来拎。”宗柱侧着身子，要接娘手里沉甸甸的行李。

娘却没松手。娘说：“柱子，你肩上的行李怪沉的，娘再送送你。”

宗柱肩上扛着个帆布行李包，手里拎着一个皮包，都鼓鼓囊囊的，娘说的是实情。最主要的是，娘舍不得宗柱走。宗柱明白娘的心思，张了张嘴，却没吱声。

掩上院门，娘就跟在宗柱后面走。他们家在村口的土坡上，出了街道，拐个弯，然后走一里多坡路，通往县城火车站的公路就到了。

天刚透亮，地上满是昨夜落下的白花花的霜花，但坡上的麦子却绿着。宗柱听娘说过，冬里雨雪多，今年的麦子一定又是个好收成。但宗柱却发愁，娘一个人在家里，恁大一块地的麦子，娘怎样将它收回来？

一想到这些，宗柱的脸上就笼上了一片愁云。

坡路像麻绳一样在坡上的麦地间绕着，冷清清看不见一个行人。村庄里好多外出打工的人正月十五没到就走了，宗柱本来打算正月十四走，坐上两天多火车，那么赶在工厂正月十七收假前，他一定能到上海。可是，娘的哮喘病犯了。其实娘在冬里身体就不好，可每次打电话，娘总说她身子好着呢。宗柱明白，娘是怕他担心。他领着娘去镇上的卫生院住了几天院，早过了正月十七。媳妇蜡梅打电话说，工厂里的人说，再过几天不报到的话，就按开除论处。因此，娘的病刚刚好转，就急着出院了，要宗柱快些去上海。

刚下了村口的一道坡，虽说宗柱步子迈得慢，但娘还是落在了后面。宗柱就说：“娘，把提包给我。”娘喘着气说：“柱子，我能行。”娘又说：“下次回家，一定要把毛蛋带上。”

毛蛋是宗柱的儿子，大名叫韩宇翔，前年就被宗柱从老家带到了上海，现在早上幼儿园了，但娘一直毛蛋、毛蛋地叫。

宗柱说：“嗯。”

娘说：“下次回家，一定让蜡梅回来。”

蜡梅本来打算带着毛蛋和宗柱一起回老家的，但买火车票时，他们钱不够，蜡梅就说不回了。其实，宗柱身上还有3000多块钱，但这些钱是留着让毛蛋上幼儿园的，上海的幼儿园收费高得吓人。

就这样，宗柱和娘边走边说着话，不知不觉，通往县城的公路到了。

宗柱将行李包放在公路边，然后接过娘手里的包说：“娘，你回吧。”娘说：“等你上车了娘再走。”说话时，宗柱看见娘眼里有亮晶晶的液体一闪一闪。

宗柱转过了脸，点上一支烟，向着远处村庄的方向望去。现在，太阳已从东边的坡头跳出来了，土坡上的村庄，那些伸出屋顶的土槐树、梧桐树啦，村中央高高的水塔啦，庭院、屋舍啦，远远看起来，就像一幅亲切的油画。宗柱明白，下次看到它们，那只有等年底了。

宗柱的心里一下发起潮来。

一支烟没抽完，通往县城的班车就开过来了。娘说：“柱子，你走吧，不要操心娘。”宗柱说：“嗯。”娘又说：“柱子，下次一定和毛蛋、蜡梅一起回来。”宗柱说：“嗯。”娘用袖角揉揉眼说：“柱子，你走吧。”宗柱提起了路边的行李包。

但班车却没有停下来，售票员从车窗里探出头说：“车上满员了，师傅请坐下一趟吧。”

宗柱忽然长舒了一口气。

娘也喃喃地说：“那咱就等下一趟。”

宗柱刚将行李包放在脚边，就看见一辆皮卡从村庄的坡路上开过来。一抬头，宗柱看见是宝怀两口子。宝怀在宗柱身边停下车说：“宗柱哥，去上海呀？”宗柱说：“哎。”

宗柱问宝怀和媳妇儿去干啥，宝怀和媳妇儿笑着说，给县城的超市送猪肉。可不是，车厢里白花花的猪肉，正冒着热气呢。

宝怀是宗柱家对门疙瘩伯家的儿子，比宗柱小一岁，从前也和宗柱一样在上海打工。后来，疙瘩伯患了脑溢血，宝怀就回老家照顾父亲。现在，宝怀在村里办了一个养殖场，效益很不错。正月里，在宝怀的养殖场里，宗柱第一次听到“创业贷款”“技术农民”这些新鲜的词汇。

宝怀开着皮卡走远了。娘说：“宝怀养殖场的猪崽真多，还有牛和羊呢。”

娘又说：“你疙瘩伯已能走路干活了，你疙瘩伯真有福气。”

宗柱没言语。但宗柱听见，有一个声音正鼓槌样敲着自己的胸口，一下，又一下。宗柱的心忽然被这个声音敲动了。

不一会儿，又一辆去县城的班车来了。娘已擦干了脸上的泪，向宗柱咧开嘴笑了一下，说：“柱子，你快走吧。”说罢，娘就低下了头。

车门开了，宗柱提起了行李包，抬起一只脚要上车时，忽然对司机说：“师傅，开走吧，我不坐了。”说罢，宗柱就转过了身。

宗柱声音潮潮地喊了声：“娘！”

娘抬起头，宗柱看见，娘的脸上湿漉漉的，满是泪水。

娘带着哭腔说：“柱子，你咋又没坐上车？”

宗柱说：“娘，我不去上海打工了，我想留在村里。”

娘一脸愕然：“真的？”

宗柱嘴唇哆嗦着说：“真的，我不走了。”

宗柱看见，娘的脸上一下子像绽开了一朵花，娘笑了。

宗柱忽然发现，泪水早已模糊了自己的双眼。

宗柱扛起帆布行李包，又将两只提包一下全提在手里。宗柱对娘说：“娘，咱回吧。”

娘爽爽地答应说：“哎。”

宗柱又说：“娘，我想给蜡梅打个电话，让蜡梅和毛蛋都回来。”

娘说：“成，成。”

走在土坡边，宗柱忽然嗅到了一丝芳香，轻轻的，淡淡的，狠劲嗅才能闻到那么一丝半缕。宗柱抬头一望，坡头上的迎春花一丛丛要开了，有的正吐露出一朵朵暗红色的花苞，有的已绽开了一朵朵米黄色的花。

宗柱明白，村庄里的春天，眼看着就要来了。