李红岩

我出生在陕北一孔土窑洞里的土炕上。在我很小的时候，妈妈要上山劳作挣工分，爸爸在山外教书回不来，而我的奶奶早已去世，外婆也有孩子要照顾。毫无办法的母亲只能把我留在炕上，让一条大黄狗给我做伴。幼小的我没有玩具，没有启蒙读物，更没有保姆。我对这个世界最初的认知都来自那扇木窗户。春日里，我能看到衔泥筑巢的小燕子；夏日里，我能看到枣林里呼朋引伴的知了；秋天里，我歪着脑袋、睁着小眼睛，看窗外扇着翅膀整齐飞向南方的雁群。在暮秋草黄雁鸣的时节，妈妈害怕我着凉，也由于我爬在窗格子上向外张望的时候小手常常把麻纸戳破，她干脆把一条羊毛毡钉在窗户上，这样既保暖，又耐用。可是，这条羊毛毡虽然带来了温暖，却挡住了我看世界的窗口，我只能在黑黑的窑洞里憧憬着外面的风景，等待漫长的冬天过去，等待下一个美好的春天降临。

在童年的时光，窗外于我，是那么美好，那么有吸引力。

后来我告别了那孔土窑洞，也告别了我童年的那扇窗户，踏上了人生漫长的求学路。匆忙赶路中，根本无暇顾及窗外的风景。二十五岁那年，我开始在地处毛乌素沙漠边缘的一所专科学校工作，单位分给我一间宿舍。在此，我安置了漂流了二十多年的灵魂。

总以为可以品味着窗外的风景悠闲地度日了，但工作之后紧接着就是结婚成家、生养孩子，生活一地鸡毛、烦乱不堪。岁月流淌，心灵被庸碌生活所散发的气息缠绕，我只顾低头走路，无暇抬头望天。我不知道我的房间还有窗户，也从未想过窗外的世界。

这样的日子一过就是十三年。我总以为日子会永远这样过下去，我也会终老毛乌素，埋骨塞上柳。谁知偶然间目睹到的窗外的世界，敲醒了我沉寂的心灵，给我带来了新的梦想。

那年秋天，学校要在我的窗外盖逸夫楼，工人们竖起了高高的脚手架。每天清晨太阳还未露脸，脚手架上就飘来了动听的信天游，歌声来自搭脚手架的小伙子。小伙子嗓音极好，又在清晨，还在旷野，那种清越，那种忧伤，那种敲骨击髓的穿透力，让人闻声警醒，不敢再贪恋温暖的被窝。

我不再如往昔一般怠惰，他在窗外唱，我在窗内学。或许有朝一日，我也可以飞到窗外的高塔上看世界，用灵魂歌唱。

窗外的那座楼建了三年，那个小伙子差不多唱了三年。我也在他的歌声陪伴下苦读了三年。在窗外的那座楼竣工的那个春天，我收到了从西安一所大学发出的博士录取通知书。

在那座叫梅园的博士楼里，我拥有了一间十二平方米的房间，房子里除了书架、床，其他什么都没有。门是铁皮的，由于是二楼害怕别人翻进来，窗外插上了铁栏杆，但这并不影响我看窗外的风景。我的窗外有棵很大的梧桐树。读博的三年，很苦很累。倦累的时候，我就看看窗外的梧桐树，它如我的好友，日日和我对话交流，给我慰藉，给我温暖。

读完博士后，我留在了西安。我住的楼层很高，天气好的时候，书房的窗外可清晰地看到云雾缭绕的终南山，让人想起了“行到水穷处，坐看云起时”的诗情画意。哪一天，我也想走进终南山，看看王维在终南山的别墅，看看他窗外的世界。