孔明

我忽然想：怀念陈忠实先生，究竟应该怀念什么？在我看来，最重要的就是八个字：忠实人生，忠实文学。这八个字，既是先生的人生写照，也是他给予文学后人的启示。或者再延伸解读，文学与人生是相辅相成的，都离不开“忠实”二字兜底。在当下的语境里，有志于文学创作的人，更应该回味这八个字，甚至应该把这八个字刻在脑门上，心领神会，身体力行，警示自我，避免再走弯路，起码不误入歧途。这八个字，做到了，就会像陈忠实先生一样，无愧于时代，也无愧于自己。

先生毕其一生，将自己的文学之旅兼文学之梦归结为《白鹿原》。人们看到的、感受到的是他生前的赫赫声名与身后的哀荣，却是否想到过、咀嚼过这声名与哀荣的背后，有过怎样的艰难困苦？又有过怎样的辛勤付出？还有过怎样的精神孤独？他做人一如创作，创作一如做人，一以贯之、一脉相通、一步一个脚印。从他的文学之旅里，能感受到他对人生的洞察、理解与感悟；从他的人生之旅里，能感受到他对文学的虔诚、探索与追求。合二为一，殊途同归，使他如愿以偿，梦想成真。贾平凹说他是“关中的正大人物”，真可谓实至名归。

人们不应该忘记一个事实：可以说是陈忠实打造了《白鹿原》，也可以说是《白鹿原》打造了陈忠实。《白鹿原》出版之前，陈忠实一直在文学道路上艰难跋涉，不说别的创作，单《白鹿原》就花去了他八年时间。古人说：“十年磨一剑。”又说：“十年抚琴，精神寂寞。”这八年意味着什么呢？人的一生，又能有几个八年呢？恰是这八年占据了他人到中年的宝贵年华与生命的关键节点。那是漫漫长夜里一个人的精神操守与梦想坚守，也可以说是他文学苦旅与人生爬坡的作茧自缚与破茧而出。他相信文学神圣，所以绝不轻慢懈怠；他抱定凤凰涅槃般的文学自信，所以绝不轻言放弃。那是怎样的挣扎、煎熬与脱胎换骨，可以想象，不可想象，却只能想象；想象的空间可以放大，也可以缩小，那就是八个字：忠实人生，忠实文学。

我甚至认为，“忠实人生，忠实文学”应该是文学创作者秉持的常识。仰慕陈忠实是应该的，甚至引为楷模、加以模仿也是可以理解的，但仅仅如此是远远不够的，领悟并尊重常识、履行常识可能更重要，也更有意义。陈忠实向我们普及了这样一个常识：文学创作没有终南捷径，也不可能一蹴而就。必须静下心来写作，才可能写出传世之作；必须舍弃眼前的诱惑，才可能打造出文学精品；必须克服浮躁、急功近利的成名思想，才可能不负初心、不负众望、不负梦想！不能，也不应该只顾仰望陈忠实高山一般的巍峨，却不肯像陈忠实那样抱定“忠实”之心去一步一步地攀登，总想着坐缆车一步登顶，总想着“扶摇直上九万里”，总想着不鸣则已，一鸣惊人。如果那样的话，真就辜负了先生，辜负了文学的神圣。文学是人学，怎样做人，岂能掉以轻心？文学是痴人的事业，岂能漫不经心？一语道破天机：做人不难，忠实而已；创作不难，忠实而已！