李会贤

在繁华喧嚣的都市里生活久了，难免会生些躁郁之气。近日，我赏读了尤凌波先生的散文集《风从场上过》，甚为感动，不仅感动于他的文字描写，更感动于他对那个年代人情物理的认知。每篇散文都有着极强的代入感，文中的景和物、人和事就像我童年的亲身经历。整部散文集犹如深山里一股股清澈透亮的小溪，静静地流入我的心田，滋润着我那渐渐枯萎的童心；又像田野上一缕缕拂面而来的春风，悄悄地抚摸着我的额头，唤起了我那渐渐淡漠的乡愁。读之酣畅淋漓，使人心生愉悦。

人生之旅，犹如推磨，路途走得再远，最终还是又回到魂牵梦绕的起点，这起点便是故乡，那心中永远难以磨灭的乡恋、乡愁。这部散文集就是这样一部乡村题材的文集，是作者洗净铅华后的返璞归真，是把自身的感情和经历融入于往事中的一种洞悉、一种体味、一种难忘和不舍。作者以自己所熟悉的乡亲、乡事和乡俗为素材，以文学的表现方式为笔墨，多角度地记叙了二十世纪六七十年代关中乡村的日常生活场景，浸透了素简清欢的人间烟火。整部文集犹如一幅《清明上河图》，如诗如画，异彩纷呈。

我的幼年是在关中西府的偏远农村度过的，当时头发长了就用剃头刀来剃。所以，年长的人们几乎都是光头，青年人或小孩一般都留个“盖盖头”，这是那个年代农村人比较显著的外观标志。记得是在我入小学前，村子里有户“一头沉”（男主人在外工作）的人家买了一把手动式的理发专用推子，简直轰动了全村，因为用推子理出来的头发不像剃头刀剃出来的发型那样突兀，可以推出大背头、二八分、小平头等很多样式来，新鲜时尚，甚是美观。从此以后，村里谁的头发长了便去向主家借用，随用随还。这把推子今天在你家，明天在我家，不论大人还是娃娃，因为有了这把推子，外观形象都大为改观。出门串亲戚也罢，去学校上学也罢，大家都说我们村子的人洋气了，我们的内心也充满了自豪。这把推子的主家在村里人缘极好，由于男主人不常在家，他家里不管遇到什么困难，大家都争先恐后去帮忙。整个村子一派和睦，亲如一家。但是，有的东西是借了却不宜主动归还的，那就是煎熬中药用的砂锅，这种器物一年到头也用不了几次，所以不是家家必备的，需要用的时候就去借，但用完后大可不必归还，而是要等着主家上门来取。乡俗认为，若主动归还会给主家送去病灾。文集中的一篇《借》，把类似这样淳朴善良的乡俗乡事描写得栩栩如生。

那时的生产队都设有饲养室，牛、马、驴、骡等大牲畜是队里的宝贝，大活、重活全指望它们干，队里把它们看得很是金贵，设专职饲养员。饲养室是队里最大的建筑物之一，也是最热闹、最聚人气的地方。人畜共处一室，中间由长长的食槽自然隔开，一边是牲畜，身后堆满了打耙暴晒后细碎如面的黄土，一边是饲养员的大土炕，旁边摆放着一溜盛满水的大水瓮，墙角堆满了麸子、豌豆和青饲料。空气里混合了大人们的旱烟味，牲口的草料味和黄土的旷野味。土炕上有大人们永远也讲不完的故事，如大闹天宫、草船借箭、妙手回春等，还有粗犷豪放的秦腔戏，我们听得忘了时辰，往往就会被母亲拽着耳朵拉回家。那种特有的气味和场景成了我离开故乡后心中最甜蜜的记忆。散文集中有一篇《村上死了牛》，让我猛然打开了尘封已久的记忆画面。

除了饲养室之外，村里还有一个热闹的地方，那便是夏天的场。场的大小一般都在五六百平方米左右，是村子里专门用来碾打晾晒小麦的地方。长辈们将早熟的大麦和油菜籽收割后，将地耙虚除根，撒上一层草木灰，先用粗石碾子碾压得平实，再用细石碾子碾平。经过太阳的暴晒，场不但光滑如镜、坚硬如石，还会散发出泥土和草木灰特有的香气。场的选址很重要，一般选在风头高、通行便利的村口附近。小麦大面积成熟后，场上便是一片热火朝天，牲口鸣叫、人声鼎沸，摊场、碾场、起场、扬场、晒场，一环紧扣一环，好一派龙口夺食的景象。夜晚来临后，场立刻就变成了孩子们的乐园，嬉戏、打闹、捉迷藏，玩累了席地而睡，伴着“哨哨风”香甜地入梦。这般诗意中的画面，在《风从场上过》这部散文集中竟有生动记载，着实让我陶醉了一把。

不同的人生有不同的感悟。有读者将这部散文集理解为“乡村拾景”或者“远去的乡下”，还有读者感受到的是“驻足观景，心灵回归”。我的观后感则是“暮年重生童年趣，欲别他乡回故乡”。相对于浩瀚的宇宙而言，人的一生就像轻轻而过的一缕缕风，有的清，有的浊，有的长，有的短。当你用有趣的态度去对待生活里那些看似无趣的小事时，就会觉得生活无比美好。

《风从场上过》是清幽的、久远的，令人回味无穷。