本报记者 王晨曦 通讯员 卢云云

六月的毛乌素沙地，樟子松针叶泛着新绿，生机盎然。

6月15日，在榆林市定边县十里沙村，74岁的“七一勋章”获得者石光银手握修枝剪，带着孙子石健阳再次走进这片倾注了他毕生心血的林海。40多年来，他带领群众在25万亩荒沙碱滩上植树5300多万株，在毛乌素沙地南缘筑起了一道绵延百余里的“绿色长城”。

“一年一场风，从春刮到冬。”上世纪五六十年代，肆虐的风沙是当地群众挥之不去的梦魇。童年时一场沙尘暴将石光银卷出30多里地，同行的玩伴不幸遇难。这段惨痛的经历，让“恶沙不治，穷根不拔，活着有啥意思”的誓言深深扎根在他心中。

1984年，乘着改革开放的春风，时任海子梁乡农场场长的石光银毅然辞去“铁饭碗”，变卖家中几十只羊和一头骡子筹集资金，成为榆林地区首位个人承包治沙者。然而，治沙之路充满荆棘。面对环境极端恶劣的“狼窝沙”，他带领127户农户发起冲锋。前两战，狂风无情地吞噬了九成以上的树苗，钱打了水漂。面对挫折和乡亲们的质疑，石光银没有退缩，而是外出求教，引入草方格障蔽治沙法。1988年春，500多名治沙人三战狼窝沙，用沙障锁住流沙，最终创下树苗成活率超九成的奇迹。

树活了，沙固住了，但石光银深知，守着林子挨饿不是长久之计。为了让乡亲们真正富起来，他创新推行“公司+农户+基地”模式，将生态治理与经济发展紧密结合。

昔日的不毛之地，如今建起了千亩樟子松育苗基地、百头肉牛示范牧场和千亩辣椒种植基地。通过产业带动，当地村民走上致富之路。从“沙窝窝”到“金窝窝”，石光银用实干生动诠释了“两山”理念在基层的扎根实践。

如今，这份沉甸甸的使命交到了“90后”孙子石健阳手中。

作为返乡大学生，石健阳为这片老林子带来了新气象。他运用所学知识，用无人机巡林，还研发樟子松无性繁殖育苗技术；果断推进低产林改造，引进多学科团队攻关林下经济。从老一辈靠人力扎草方格，到新一代以科技赋能精准治沙，变的是技术手段，不变的是三代人“生命不息，治沙不止”的初心。

夕阳西下，晚风穿过林海，带来阵阵清凉与松脂香气。“沙子少了，林子多了，这就是咱留给子孙最大的财富。”石光银说。在这片被汗水浇灌的土地上，一代代治沙人以钉钉子精神守护生态安全屏障。