12月22日，我像往常一样走进位于商洛市的陕西国飞领翼科技有限公司组装车间。3年前，我在这里组装了平生第一架无人机。如今，我已成为这条生产线的指挥者。

今年年初，300公斤大载重无人机进入批量生产。面对这一“巨无霸”产品，我和团队立下目标——出厂合格率必须达到百分之百。

因为微小的重心偏差在吊运重物时会被极度放大，所以组装时，整机配平是最大难关。我们调用精密仪器，以毫米为单位调整产品，还把无人机送至实验室接受严苛的随机振动测试和长时间高低温循环测试。最终，首批大载重无人机以最优数据通过测试。

10月的一天，一款大型运输无人机首批订单完成组装，进入实地测试。没想到，当无人机飞越植被茂密的山谷时，监控屏幕数据卡顿，图像传输断断续续，遥测信号不稳。我们没有仓促召回飞机，而是紧急联系研发部门。当天，两位工程师在典型作业点发现仪器波形跳动，指出此处是信号薄弱与不稳定区，测试问题并非源于飞机缺陷。

找到症结后，研发部门提出搭建移动式信号中继基站。几天后，我们带着无人机和移动基站重返测试山谷。飞机再次飞临“信号盲区”，监控屏幕数据流恢复饱满连续状态，高清画面实时传回，测试同事终于松了口气。

回望这一年，车间日历被各种机型生产节点填满：高速公路巡检机要在雨季前交付；快递运输无人机10月底完成调试；15架灭火无人机年底前完工……年末盘点，生产进度图显示，150架的目标稳稳达成，主力机型交付完毕，产值锁定在3000万元。

这一过程中，我对工匠精神有了进一步理解：对细节极致追求、对技艺终身打磨、对初心不渝坚守。

秦岭的又一个冬天，山风依旧凛冽。此时此刻，在温度恒定的车间里，我装配着无人机，也在“组装”一个更好的自己。

（本报通讯员 王江波整理）