本报记者 霍海澎文/图

西安市公安局碑林分局南院门派出所钟楼社区民警姚六一，手中有一把特殊的钥匙。这是社区居民苍秋香老人家里的钥匙，他已经拿了两年。

“老人因患小儿麻痹症腿脚不方便，每次开门都很吃力。为了方便照顾她，我就和她儿子商量，拿上了钥匙。”12月15日，在苍秋香家，姚六一讲述起他和老人的故事。

2005年，姚六一从部队转业后不久，便成为钟楼社区的民警。

“我很早就认识姚六一。最早我在外边摆摊，他路过总会跟我打招呼。”苍秋香回忆。

苍秋香因患小儿麻痹症行动不便，老伴生前视力障碍，一家人靠缝补衣服补贴家用。这成了姚六一放心不下的牵挂。

老伴去世后，苍秋香出门更难了。姚六一便帮她做了一块牌子挂在外面，留下电话和微信，让有需要的邻居方便上门找她缝补。

“有啥需要帮忙的，随时给我说。”他总这样叮嘱，生怕老人不好意思开口。

日子久了，苍秋香对姚六一的称呼也从“姚警官”变成了“六一兄弟”。一把钥匙打开的不仅是家门，还承载着信任与亲情。

在钟楼社区，姚六一重点关注的老人不止一位。

自担任社区民警以来，他牵头建立了“建档立卡+定点关怀+精准帮扶”的孤寡老人关爱机制。为独居、残障老人建立专属档案，动态跟进他们的健康状况与生活需求，送去物资、陪拉家常，成为他的工作常态。

钟楼社区曾有一位行动不便的独居老人，平日儿女不在身边。这位老人怕耽误姚六一工作，不让他每天上楼。于是，两人约定，每天15时，一个在窗口，一个在楼下，互相招手，就算报个平安。有一天，到约定的时间姚六一没有看到老人的身影，就立刻上楼查看，发现老人晕倒在地。因为送医及时，老人才脱离了危险。这个约定，一直持续到老人离世。

从手握群众家里的钥匙，到日复一日的“隔空报平安”，姚六一在钟楼社区扎根20年。没有惊天动地的壮举，只有琐碎点滴的坚守，他用脚步丈量巷陌，用真心换取信任，在寻常岁月里，写下了人民公安为人民的温暖答卷。