本报记者 郑斐

10月22日，西安市东门外北火巷搪瓷厂家属院，阳光透过窗户，照亮胡双印老人手中搪瓷杯上的磕痕。

“这杯子，可是我们厂给志愿军战士做的第一批茶杯啊！”胡双印的声音沙哑，却透着一股自豪，“我这辈子就‘烧铸’在这搪瓷里了。”

作为西安搪瓷厂的元老，胡双印的青春与抗美援朝的壮阔历史交织在一起。从1952年入厂到1997年退休，他亲历了搪瓷厂从“白手起家”到“骆驼走遍天下”的辉煌。

10月22日，记者走访胡双印老人，听他口述那段火红的岁月。

“1951年建厂时，我们厂穷得叮当响，但值得自豪的是给抗美援朝战士制作过茶缸、餐盆。”胡双印回忆，语气像在讲自家故事，“我14岁从河北来陕西当学徒，1952年进搪瓷厂。那会儿，厂里设备简陋，全靠上海来的28个师傅手把手教。”

建厂初期，产品专供志愿军，但一级品率只有3.3%。胡双印说：“战士们用着漏黑的杯子，咱心里憋屈！1957年，轻工业部选咱厂当试点，我第一批去上海学习。回来后，我们就琢磨改进工艺，改了口杯把造型，克服了漏黑问题，将一级品率提高了20%。”他边说边比画，仿佛又回到了当年，回到了车间。

技术革新是胡双印的骄傲。他主导设计了中国第一款搪瓷变形茶杯。“老式杯是直筒形，浪费茶叶。我设计的杯盖从外向里收缩，杯把有变形，用着不滑手。”他说。

1979年，他设计的这款茶杯获轻工业部造型设计奖。

“志愿军用过的杯子，咱得越做越好！”他笑道。

厂里曾接待外宾，桌上摆着陶瓷杯，胡双印心里不是滋味。“咱搪瓷厂咋能用陶瓷杯？我憋着劲设计出了新杯子。从那以后，我们厂接待外宾就用搪瓷杯了。”他翻出老照片，眼里闪着光，“那时候，咱厂杯子出口100多个国家，年创汇300多万美元，‘骆驼’牌系列产品走遍天下哩！”

搪瓷杯不仅是产品，还是时代符号。胡双印讲起邻居小王的故事：“小王的爷爷是抗美援朝老兵，有一个纪念茶杯，上面写着‘赠给英勇的中国人民志愿军’。他传给挖煤的儿子用，儿子又传给孙子小王用。一个杯子服务了三代人，现在成了收藏的宝贝！”

胡双印的个人生活也与搪瓷难分难舍。“我们‘搪瓷三兄弟’——我、杜文璟、王成顺，1952年一起进厂的，睡大通铺，月工资3块钱。”老人回忆，“宿舍屋顶漏雨，床下长草，我们还乐呵呵的，编打油诗说‘天花板上挂月亮’。”

困难时期，干群同劳动。“进来原材料，干部工人一起扛大包；炉子坏了，炉温还没有降下来，老师傅就穿着湿棉衣钻进去抢修。”胡双印说，“1953年，‘火车头’小组创全国纪录，组长陈培春还见到了毛主席！我们厂就像个大家庭。”

胡双印分享成功秘诀：“一靠技术创新，二靠群众路线。厂里搞‘献计献策’活动，我革新了28项，设计了73个品种。1992年，我们三兄弟都当上了厂长助理。”

他感慨：“我们厂还援建新疆、青海搪瓷厂，送去设备、技术、管理经验。人家送咱锦旗‘青海搪瓷厂之母’。”

退休后，胡双印创办《收藏荟萃》小报，无偿分享搪瓷文化。“我收集纸制品、写厂史文章，就是想让年轻人知道，志愿军用的杯子是咋来的。”他指着书架上的荣誉证书说，“这些证书不算啥，重要的是得把这种精神传下去。”

胡双印的搪瓷人生，是陕西工业支援抗美援朝的缩影。

如今，胡双印仍活跃在古玩市场，传播搪瓷文化。“陕西历史博物馆为我拍过专题片，上海的中国百年搪瓷展览馆馆长成了我的挚友。”他说，“虽说1997年厂子停产了，但精神不能倒！”

面对记者，胡双印握紧搪瓷杯：“我这一辈子，就像这杯子，一经火烧，更结实了。志愿军用它保家卫国，咱用汗水浇灌青春，值了！”

胡双印口述的不只是个人记忆，更是国家工业化的活档案。从技术突破到生活变迁，从精神奉献到文化传承，搪瓷杯承载了陕西工业支援抗美援朝的壮丽史诗。在新时代，这种精神依然熠熠生辉！